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A Jeff, Lucy y Peter, y en memoria de mi padre y mi madre



Introducción

En la capilla Cornaro de la iglesia de Santa Maria della Vittoria en Roma
hay una obra de arte característica del Barroco1. Dentro de un nicho en el
altar, sobre una imponente nube de mármol blanco, se halla la figura de una
monja que parece desmayada o a punto de perder el conocimiento. Tiene los
ojos cerrados y la boca semiabierta de dolor o de éxtasis. El cuerpo, inmóvil.
Cerca de ella hay un ángel de serena sonrisa que, con una mano, levanta
suavemente los ropajes de la monja y con la otra apunta con un arco y una
flecha a su corazón. Los marmóreos caballeros2 sentados en los reclinatorios
a ambos lados del altar parecen conversar sobre este retablo divino mientras,
iluminados por detrás por dorados rayos celestiales, la monja y su compañero
están transfigurados y silenciosos. El espectador también queda
transfigurado: es el efecto deseado por Gian Lorenzo Bernini, el escultor
famoso por arrancarle profundas emociones a las piedras.

La protagonista de la obra de Bernini es Santa Teresa de Ávila, o Teresa de
Jesús, tal como ella se hizo llamar en su vida religiosa, una mística y
reformadora española del siglo XVI. La Iglesia Católica denomina
transverberación a lo que muestra el grupo escultórico de Bernini; se refiere a
la visión recurrente de un ángel que Teresa describió en el Libro de la vida:

Víale en las manos un dardo de oro largo, y al fin de el hierro me parecía tener un
poco de fuego; este me parecía meter en el corazón algunas veces y que me llegaba a
las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo y me dejaba toda abrasada en
amor grande de Dios. Era tan grande el dolor que me hacía dar aquellos quejidos, y tan
excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se
quite, ni se contenta el alma con menos que Dios.

En muchas ocasiones, Teresa experimentó un éxtasis o arrobamiento3 que
los místicos describen como la irrupción de lo sagrado en la vida cotidiana. A



veces caía al suelo y quedaba paralizada y muda durante horas. Otras veces
conversaba directamente con Dios, lo que representaba una práctica
peligrosa, ya que a menudo la Inquisición la vigilaba de cerca. Sus
superioras, temerosas de una intervención diabólica, le hicieron explicar
todas las voces y visiones que experimentaba, así como todos los pecados que
podían haberlas engendrado; y así fue como llegó a escribir la Vida, que es
una de las obras de arte menos conocidas del Renacimiento. La Inquisición se
apropió del libro, pero ella siguió escribiendo otros, Camino de perfección, el
Libro de las fundaciones, las Moradas del castillo interior, así como obras
menores y abundante correspondencia. Su mayor obra, en su opinión, fue la
reforma de la orden de las Carmelitas, una empresa que requirió toda su
capacidad personal y organizativa.

Lo que supuso un problema para sus contemporáneos y para la gente que se
cruzó con su leyenda en los siglos posteriores fue su exuberante personalidad:
no solo por su misticismo, sino también por el modo en que instituyó las
reformas. Convenció a mujeres ricas y piadosas de que le abrieran los
corazones y las puertas de sus mansiones; redactó cartas zalameras a hombres
poderosos, incluyendo al rey Felipe II; obtuvo permiso para establecer sus
conventos en ciudades que ya estaban ahítas de esas instituciones. Viajó por
Castilla y hasta por Andalucía en mula y en carretas entoldadas, pasó noches
en albergues y bajo las estrellas cuando tendría que haber estado segura entre
los muros del convento como era su obligación de monja. Provocó críticas
por su gran desparpajo y admiración por su determinación: en lo que a Teresa
respecta, todo lo que hacía era para mayor gloria de Dios. Tenía un innato
sentido práctico de las finanzas y de las leyes y era una hábil negociadora. A
veces, en medio de una reunión, la sobrecogía uno de sus arrebatos, algo que
ella encontraba molesto y embarazoso. Le pedía a Dios que no le sucediera.
(Él accedió.) Era una mística eminentemente práctica.

En los últimos quince años de su vida viajó casi sin parar fundando centros,
pese a sus persistentes problemas de salud y a la creciente oposición de las
autoridades cívicas y eclesiásticas. Su dedicación a una vida de oración y
abnegación hacía que las monjas y frailes normales parecieran complacientes,
algo que no le podían perdonar.

Cuando falleció en 1582, aún en plena actividad, se la veneraba amplia y
universalmente como a una santa. Puede considerarse un milagro el hecho de
que la Iglesia la santificara oficialmente tras años de debate y de



procedimientos de canonización. Sus éxtasis fueron un factor determinante,
pero no todos opinaron que eran de inspiración divina. Y su práctica de
enseñar a las monjas las técnicas de la oración silenciosa, una forma muy
privada de devoción, pareció a muchos una actitud subversiva contra la
autoridad eclesial. Acaso lo peor fue que, pese a ser mujer y monja, se movía
por el mundo con la autoridad de un hombre. No obstante, argumentaron sus
partidarios, siempre fue obediente (a su manera) y favoreció los objetivos de
la Reforma Católica al revivir los valores espirituales de su orden. Al final la
Iglesia dio la aprobación a su vida y a sus enseñanzas místicas. En 1622 fue
canonizada, y en 1970, nombrada Doctora de la Iglesia4, la primera mujer
que recibía semejante distinción.

Algunas de las personas que conocieron bien a Teresa pudieron haber
dudado de su santidad. Sus fallos humanos resultan evidentes en su
correspondencia, que está llena de pasión. Aunque los santos no son ángeles5,
tal como en una ocasión señaló la poetisa Phyllis McGinley, un observador
actual de los santos podría percatarse de que en general las santas a menudo
parecen angelicales o, al menos, están más allá del reproche. La santidad no
es un género neutral6. Un varón puede renunciar a los placeres sensuales,
como hizo San Agustín después de una juventud disipada, y ser admirado por
su autocontrol. Como una flor en el ojal, su pasado pecaminoso ahora solo
resalta su santidad. Por otro lado, una mujer caída –una Santa Magdalena–
debe lucir su pecado como una mancha escarlata de ignominia. Salvo en el
caso de las viudas, las santas son veneradas por su virginidad, su integritas de
toda la vida. Asimismo son palmariamente humildes, obedientes y penitentes
y rechazan las necesidades de la carne. Se dice que Santa Lucía se arrancó los
ojos cuando un pretendiente se los admiró y Santa Catalina de Siena se rasuró
los hermosos cabellos. Santa Teresa era más moderada, pero se despachó con
un caballero que admiró su pie bien formado diciéndole: «Échele una buena
mirada porque es la última vez que lo verá».

Y, sin embargo, encajaba perfectamente en el molde de la santidad. O,
mejor dicho, se necesitaron muchos ajustes y apretujones para que encajara.
Su historia es ambigua. Aunque era muy devota, en especial en su juventud,
como adolescente mostró inclinación por frivolidades como el baile y la
vestimenta. De hecho, causaba tan grande impresión con sus mejores galas
que con motivo de su beatificación se desempolvó un vestido naranja con



bordes de terciopelo negro que había sido de su propiedad para que formara
parte de su leyenda. Después de un peligroso devaneo amoroso, fue enviada a
un convento donde contrajo una misteriosa enfermedad que la obligó a
regresar a su casa. Temiendo por su alma, finalmente se convenció de que
debía ser monja. Sus extraordinarias experiencias con la oración, juntamente
con la sorprendente recuperación de la grave enfermedad, pronto la
convirtieron en una celebridad local. En la sala del convento durante las horas
de visitas, su conversación seria e ingeniosa atraía a las damas de sociedad (y
a ciertos hombres) a quienes les gustaba su espiritualidad con estilo.

Aunque trataba de contenerse, su personalidad era arrolladora. Su simpatía,
su carácter temperamental, sus ocasionales mezquindades, su sentido del
humor, su gusto por la buena comida (hay un tiempo para la penitencia,
según ella misma dijo en un famoso comentario, y un tiempo para las
perdices), su vinculación emocional con ciertos confesores, todo ello fue
pasto para los críticos que lo veían inapropiado en una reformadora en pro de
las sandalias de cáñamo, los velos y el silencio en los conventos. Pero a fin de
crear oasis de espiritualidad tenía que abrazar el mundo hasta cierto punto.
Siempre dijo que su sueño era vivir la reclusión monástica que tanto luchaba
por instituir para las demás. Consideraba que la obediencia era la mayor de
las virtudes, pero para cumplir las órdenes de Dios a veces tenía que
encontrar formas indirectas de obediencia a sus superiores. Sus críticos
manifestaron que esto no era más que una tendencia al subterfugio. En cierto
sentido, convertirse en santa hizo de ella una mujer honesta.

Muchos de los actuales admiradores de Teresa han sido mujeres, a menudo
católicas practicantes o que dejaron de practicar y que ven en ella un modelo
para vivir una remozada vida del espíritu o para renovar su fe. También ha
tenido sus detractores, por lo general hombres que encuentran poco ortodoxas
o claramente eróticas sus experiencias místicas. «Si este es el amor divino –
comentó un lacónico francés del siglo XVIII7 al contemplar el altar de
Bernini–, entonces yo lo conozco bien.» Entre los críticos más elocuentes de
Teresa está Francisco de Quevedo, que en su ensayo Su espada por Santiago8

tilda a Teresa de demasiado femenina como para compartir el honor de Santa
Patrona de España con el guerrero Santiago Matamoros. Agriamente duda
incluso de sus milagros, alegando, por ejemplo, que si de verdad había
ayudado a liberar al rey Felipe II del Purgatorio, entonces había cometido un



grave error.
En los siglos siguientes su reputación tuvo muchos altibajos, pero en la

mayoría de los casos se vio seriamente dañada. Su suerte corrió paralela a la
de la misma España, donde fue considerada, al menos por los católicos
tradicionales obsesionados por la «pureza» religiosa e incluso racial, como la
Santa de la Raza9. Los españoles siempre se consideraron un pueblo diferente
del resto de Europa, incluso cuando sus gobernantes de la casa de Austria
conquistaron gran parte del continente. Este separatismo psíquico tuvo tanto
que ver con la geografía (un cul-de-sac cultural10) como con el peculiar
sentido español de un destino nacional trágico y heroico. La Leyenda
Negra11, la caracterización primero europea y luego norteamericana del
carácter español como arrogante, sanguinario y fanáticamente religioso, se
basó no solo en las prácticas inquisitoriales, sino también en la opinión que
los mismos españoles tenían de sí mismos. La palabra «desesperado»12,
según señaló Miguel de Unamuno en El sentido trágico de la vida, en ese
contexto también significa combativo y suicida. Los españoles del siglo XVI,
como los de antes y después, eran notablemente orgullosos y apasionados,
soñadores que se negaban a deshonrar sus sueños incluso al precio de la
muerte. También eran realistas, lo que significa que estaban más dispuestos
que otros pueblos a sufrir las consecuencias de sus propios errores. «Nos
encontramos –dijo el historiador Américo Castro– delante de una historia que
se afirma y se destruye a sí misma en un canto de cisne tras otro.» Esta
tendencia al dramatismo irritaba a los europeos más radicales. «¡Esos
españoles, esos españoles!»13, se dice que señaló Nietzsche en una ocasión,
«esos hombres querían ser demasiado».

Al final la tragedia española14 solo era humana. La muerte era la verdad
desnuda de la que nadie, ni siquiera un rey, podía escapar; y así, el español la
abrazaba, algunos dirían morbosamente y otros, estoicamente. El palacio de
El Escorial de Felipe II no tiene nada del brillo de Versalles; es un
monumento sobrio y una tumba. «Percibimos aquí15 –escribió José Ortega y
Gasset sobre los grandes y lúgubres muros del palacio– la esencia española,
la fuente subterránea que ha burbujeado en la historia del pueblo más
anormal de Europa.»

Para una civilización con una mentalidad tan tétrica, los santos eran los
héroes definitivos. Habían vivido en el mundo, pero vencido sus tentaciones



por medio de la piedad heroica que les había hecho ganar la vida eterna.
Habían superado la prueba, derrotado al sistema. Incluso sus restos mortales
eran sagrados: un mechón de cabello o una astilla de hueso podían mediar
con el más allá y ayudar a que un alma consiguiera la salvación. El rey Felipe
II tenía una impresionante colección de reliquias de todas partes del mundo,
incluyendo un pelo de la barba de Jesús y la cabeza de San Jerónimo (la regia
colección se ufanaba de poseer un total de ciento tres cabezas)16. Las
reliquias eran santidad encarnada, restos de la guerra del espíritu contra la
carne.

Dada esta obsesión por la mortalidad, no es de extrañar que Santa Teresa,
una campeona en el campo de batalla espiritual, al enfrentarse con la muerte
cada día de su vida, al afrontar los terrores del mundo al tiempo que
saboreaba las delicias del cielo, llegara a parecer más española que Santiago,
que solo había tenido que combatir a los invasores árabes. Como Santa de la
Raza, llegó a ser la representación misma de España, donde la piedad
tradicional era asediada por dentro y por fuera. Durante la Guerra Civil de
1936-1939, los fascistas eligieron a Teresa, no a Santiago, como la defensora
del reino católico.

La idea de que era una «papista» fanática siempre ha sido moneda corriente
en la Europa protestante, en especial en Inglaterra, donde sus ataques
místicos son considerados, en el mejor de los casos, de mal gusto. Pero
incluso allí tiene sus partidarios, en especial el poeta del siglo XVII Richard
Crashaw, cuya barroca interpretación del éxtasis en su ciclo de poemas
teresianos aún repele a los lectores puritanos. El aparente delirio del poeta
(«Por todo tu cuenco lleno hasta los bordes de fiero deseo, / por todo el reino
del beso final / que invadió tu alma en su despedida y la selló») daba (y da) la
impresión a los racionales británicos de que se trataba de la inevitable
consecuencia de un exceso emocional y de mala fe. En un libro titulado
Mysticism and Catholicism (1925), Hugh E. M. Stutfield afirma que «los
protestantes sanos17 no creen necesario que para ser religioso se tenga que
estar en estado de éxtasis perpetuo». Deploraba de la mística católica «sus
lóbregos arrullos celestiales, sus éxtasis inexpresables, las inefables caricias
amorosas, los abismos de deleite e iluminación, todo ello descrito en un
lenguaje igualmente trillado, barato y de suburbio».

Otros mostraron un profundo desacuerdo con este parecer. George Eliot18,



que hizo de Teresa el personaje central de su novela Mediados de marzo, se
lamentaba de que no pudiera florecer una Santa Teresa en la represiva
sociedad victoriana. Vita Sackville-West, en una obra poco conocida titulada
The Eagle and the Dove, pensaba que una poderosa personalidad como la de
Teresa podía aparecer en cualquier parte. Esperaba borrar de una vez por
todas «el prototipo de mujer histérica19 y emocional, retorciéndose en un
frenesí de mórbida devoción a los pies del Crucifijo» (por el que culpaba
parcialmente a Richard Crashaw) y reemplazarlo por la imagen de «la
española sana, fuerte, inteligente y llena de sentido de humor», que tenía
mucho en común con la mujer independiente de mediados del siglo XX.

En Francia, donde habían arraigado en el siglo XVII las reformas de Teresa
gracias a los persistentes esfuerzos de sus partidarios y donde damas beatas
como Madame Acarie habían puesto de moda el éxtasis espiritual, los
descubrimientos de Jean-Martin de Charcot20, director del hospital mental
Salpêtrière para mujeres, causaron profunda impresión. Charcot teorizó que
las mujeres que manifestaban extremas reacciones religiosas –éxtasis y
estigmas, así como enfermedades físicas– en verdad padecían delirios. La
histeria, afirmaba, era una enfermedad que se originaba en el útero y a
menudo se manifestaba como una excitación religiosa. En su obra de tres
volúmenes Iconographie photographique de la Salpêtrière, publicada entre
1876 y 1880, Charcot fotografió a pacientes de histeria en poses reseñadas
como «estado extático», «beatitud» y «crucifixión». Su propósito era señalar
el momento en que la patología encajaba con el fervor religioso, el momento
que, según él, Bernini había inmortalizado en la piedra.

Josef Breuer, el colega de Freud y conocedor de la charcoterie parisina,
apodó a Teresa «la santa patrona de la histeria»21, aunque admitía que se
trataba de «una mujer de genio y con una gran capacidad práctica» (Studies
on Hysteria, 1893-1895). Casi un siglo más tarde, Jacques Lacan, el «Freud
francés», señaló rotundamente en su ensayo God and the Jouissance of The
Woman que «solo se tiene que contemplar la estatua de Bernini para entender
de inmediato que se está corriendo; no hay duda al respecto». Fue necesaria
la opinión de una moderna teórica feminista22, Luce Irigaray, para señalar el
absurdo de sacar conclusiones de un trozo de mármol esculpido por un
hombre.

Las francesas siempre han admirado la fortaleza de Teresa, aunque también



lo han hecho ciertos varones, en especial los décadents de fines del xix. «Me
asusta esa santa magnífica y terrible»23, susurró un personaje llamado Durtal
en En route, de J. K. Huysmans. «He leído sus obras y, sabes qué, me da una
imagen de lirio puro, pero metálico, de hierro forjado...» Cuando el
movimiento feminista ganó fuerza a mediados del siglo XX, se oyeron
numerosas expresiones a favor de la santa tan vilipendiada. Simone de
Beauvoir aplaudió la pura fuerza erótica de la espiritualidad de Teresa. «No
es la esclava de sus nervios24 ni de sus hormonas», anunció De Beauvoir en
El segundo sexo, y explicó que «se debe admirar [...] la intensidad de una fe
que penetraba en las regiones más íntimas de su carne». Lo que había sido el
vicio de Teresa se convertía así en su virtud, al menos en ciertos ambientes.

En la última década, Teresa se ha convertido en un icono feminista a
ambos lados del Atlántico no solo porque ha llegado a representar el eslabón
perdido entre la sexualidad y la espiritualidad femeninas, sino también por su
capacidad para funcionar, aunque sea oblicuamente, dentro de una jerarquía
dominada por los hombres. Un estudio de 1990 de Alison Weber de la
Universidad de Virginia, Teresa de Ávila and the Rethoric of Femininity,
describe una estrategia verbal de autodegradación que le permitió a Teresa
lograr sus objetivos sin hacer peligrar el statu quo. El libro de Carole Slade,
St. Teresa de Ávila: Author of a Heroic Life (1995), retrata a la santa como
una mujer «con un vivo enfoque de las ridículas contradicciones25 de la vida
cotidiana», quien, por medio de su Vida, construye una versión de sí misma
aceptable para la Inquisición. Desde este punto de vista, la monja de Ávila
parece sorprendentemente moderna, una mujer racional que vive la vida en
sus propios términos. Parece familiar y accesible, como lo ha sido en cada
siglo y en cada país que la ha mirado con ojo crítico.

Al mismo tiempo sigue siendo una española con opiniones del siglo XVI

sobre el mundo y sobre Dios. Cree en fuerzas sobrenaturales que no puede
controlar, pero que acaso pueda influenciar. Confía en su propia capacidad,
pero solo porque Dios (y no el demonio) se la ha concedido. Es una hija de su
iglesia deliberadamente al servicio de aquellos que la reconocen como un
alma gemela. Al igual que otros personajes religiosos del pasado remoto,
tiene un aura de intangibilidad; sale a la superficie con cada traducción de su
obra o con cada nueva biografía, pero luego retrocede una vez más detrás de
los muros del convento al que pertenece.



Este libro es un intento de contemplar a la santa mientras ella hace su
travesía por el siglo XX. La escritora, de religión judía y no católica, no tiene
otra intención que verla tal cual era, un alma en progreso hacia un objetivo
muy específico y escurridizo. Como monja española, Teresa solo tenía una
legítima dirección en la vida: el verdadero norte de los santos. Sabía que su
pecaminosa naturaleza humana intentaría desviarla de su camino en todo
momento y que solo la fe, calibrada con la gracia, la podría volver a
encaminar hacia Dios. Este libro intenta seguirla en un viaje que, con todos
sus inesperados desvíos, fue al mismo tiempo tan maravilloso y terrible como
cualquier viaje oceánico a través de aguas inexploradas.



Prólogo

PRIMERAS OPINIONES

En el verano de 1583, Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, provincial
de los Carmelitas Descalzos y amigo íntimo de Teresa de Jesús, llegó al
convento de Alba de Tormes, donde la fundadora había fallecido el otoño
anterior y se la había sepultado rápidamente y –según algunos– sin
demasiadas ceremonias. Teresa, enferma y de sesenta y siete años, había
viajado al convento por insistencia de una de sus patrocinadoras, la duquesa
de Alba, cuya nuera estaba a punto de dar a luz. Un acontecimiento de esa
naturaleza quedaría realzado por la presencia de la famosa monja. Las
hermanas, que sabían que el estado de salud de su huésped era grave, habían
preparado entusiastas una cama para ella con vista al claustro. Teresa recibió
todos sus cuidados. No podía pronunciar palabra sin que la repitieran por
todo el convento. Consagraron su agonía a la memoria: si realmente era una
santa, eso se haría evidente por su forma de morir y por los acontecimientos
posteriores.

Casi todos los testigos coinciden en que murió recitando el Miserere y
pidiendo perdón por sus pecados. Poco después, un inexplicable olor dulzón1

se extendió por todo el convento; solo una monja con sinusitis no pudo
olerlo. Una luz hermosa colmó la habitación; alguien vio volar una paloma al
lado de la cama. En el claustro floreció un árbol seco. Una monja moribunda
se reanimó. No hizo falta nada más para convencer a la beata de Alba de que
tenían una santa en sus manos. Teresa fue enterrada allí mismo, apenas hubo
tiempo para los ceremoniales, de modo que sus restos bendijeran el convento
para siempre. La vistieron con un hábito nuevo y la cubrieron con un
hermoso paño mortuorio de brocado de seda. La engalanaron con primor (y
aunque le cubrieron el rostro con un simple velo carmelita, todavía se le
podía besar el pie de «alabastro»), luego la pusieron en un simple cajón de



pino y la enterraron en una tumba profunda bajo un arco de la capilla. Se
llamó a albañiles para que sellaran la tumba con piedras, ladrillos y argamasa
haciéndola virtualmente impenetrable.

Pero Gracián no pensaba desistir. Su plan secreto, urdido con funcionarios
de Ávila, la ciudad natal de Teresa, era llevarse el cuerpo hasta allí. Las
monjas de Alba, ignorantes de sus intenciones, le rogaron que la exhumara.
Si Teresa era una santa, esa era la única forma de constatarlo de verdad. A
medida que los operarios abrían un boquete, subía el típico olor dulzón como
de azucenas. Sería el olor de la santidad. Mientras se retiraba el cadáver, el
grupo pudo ver que estaba intacto aunque cubierto de lodo y de moho. (La
tapa del ataúd se había deteriorado durante el entierro.) Por tanto, el cuerpo
era, en terminología de la iglesia, incorruptible. Gracián y los demás la
llevaron con cuidado a una cama para examinarla. Francisco de Ribera, que
sería el primer biógrafo de Teresa, tomó notas, al igual que Gracián. No
estaba perfectamente conservada, anotó el primero, que se retiró a otra
habitación mientras la desvestían y la cubrían con una sábana. Cuando
regresó, le sorprendió ver lo firmes y plenos que estaban los pechos. Luego
sacó la sierra. Le seccionó la mano izquierda que de todos los trozos de la
carne recién desenterrada y destinada a viajar lejos era lo más preciado: se
decía que curaba los celos y la indigestión. Más tarde, Gracián depositó la
mano en Ávila y se guardó para sí el dedo meñique.

Tuvo que dejar los restos en Alba..., por el momento. Pero él y los demás
continuaron batallando por el preciado cadáver. Teresa fue desenterrada cinco
veces y siempre desapareció algún que otro trozo: un pie, un ojo, una
clavícula. Su dañado corazón (en el que algunos peregrinos ven señales de ser
obra de un ángel) se expone en una ornada caja de relicarios en Alba. Su pie
derecho y la mandíbula residen en Roma, un trozo de mejilla, en Madrid.
Otros trozos viajaron a Bruselas, París y México. Un dedo completo con
anillos es una de las grandes atracciones de San José de Ávila, la primera de
las diecisiete fundaciones de Teresa. La mano izquierda prosiguió su
extravagante itinerario: el generalísimo Francisco Franco la conservó a su
lado hasta su muerte.

Con la bendición de las Carmelitas Descalzas de Ávila, Gracián regresó a
Alba en 1585. Consoló a las hermanas de Alba regalándoles un brazo –«tan
fácil de trozar como un queso», dijo Gregorio Nacianceno, el cura que realizó
a desgana la operación–; posteriormente la delegación de Gracián



desapareció con el cadáver ahora un tanto hinchado, pero aún casi entero y
fragante, rumbo al convento de San José. Al conocer la noticia, la duquesa de
Alba quedó desconsolada y el duque, hecho una fiera. Advirtiendo a las
monjas que defendieran el brazo con sus vidas, el poderoso duque llevó sus
quejas al mismo papa y Teresa volvió a Alba, donde ya permaneció (pese a
unas cuantas exhumaciones más). Ribera la volvió a ver en 1588. Escribió
que cuando se levantaba el cuerpo, bastaba con empujarlo con una mano para
que quedara erguido, y que se la podía vestir y desvestir como si estuviera
viva. Aún se veían tres pequeños lunares en la cara.

Una mujer que se pasó la vida vigilada y reverenciada y que su muerte fue
observada e idolatrada ha sido diseccionada por más de un admirador. No se
puede culpar a Gracián de la tosca cirugía. Él solo estaba facilitando la
transfiguración de Teresa de mujer a santa. (El gesto más revelador fue su
apropiación del meñique que siempre llevaba consigo. Le fue robado en los
años de 1590 cuando cayó en manos de unos piratas en Barbados, pero luego
él mismo se lo compró.) El impulso a reclamar un trozo de divinidad es
altamente poderoso, y desde el principio de la historia post mórtem de
Teresa, la gente le quitaba lo que necesitaba para afirmar su santidad y para
acercarse lo suficiente como para ver por sí misma lo sagrado de su carne y
de sus huesos. Así, María de San José y María de San Jerónimo, dos
carmelitas que la habían conocido bien, dieron testimonio para la posteridad
de la aparición de Teresa, extrayendo así a la santa de su ser corporal. El
jesuita Ribera2, al describirla en su biografía de 1590, la volvió a fraccionar
mostrando sus idealizadas características a la luz de las creencias del siglo
XVI.

La versión oficial3 fue la siguiente. Ella tenía una piel clara y casi
traslúcida; los cabellos eran negros y brillantes. Tenía ojos redondos, negros
y resplandecientes con cejas oscuras y rojizas. La nariz estaba bien ubicada,
ni demasiado larga ni demasiado aplanada y apenas inclinada hacia abajo. El
labio superior era fino y delicado; el inferior, pleno y ligeramente caído.
Teresa tenía tres lunares estratégicamente situados que le proporcionaban
cierto interés a la cara (los mismos lunares que aún se veían seis años después
de su muerte). Era más rolliza que flaca, más alta que baja. Tenía manos
pequeñas y elegantes, pies bien proporcionados tan admirados en vida como
cuando sobresalían de la lujosa mortaja después de muerta.



Sus contemporáneos, que leían estas particularidades como si de un mapa
se tratara, coincidían en que su rostro era perfectamente simétrico y eso la
hacía parecer siempre joven, incluso cuando se comportaba con total
seriedad. Tenía un aire persuasivo y bondadoso, pero sus gruesas cejas
sugerían firmeza y moderación. La cabeza descansaba cómodamente sobre un
cuello corto y recto, lo que le daba una apariencia de arrojo y confianza. Era
naturalmente robusta y parecía saludable pese a sus frecuentes enfermedades.

Teresa posó para un retrato en 1576 cuando tenía sesenta y un años. El
pintor se llamaba Juan de la Miseria y la retrató como a una monja impasible
y vigilante, nada propensa a que la llevara por delante una bola de fuego,
mucho menos la espada de un ángel. El retrato pone de manifiesto sus
facciones, salvo el cabello negro oculto bajo la toca monjil: las pobladas
cejas, los ojos redondos, los tres lunares, el labio inferior henchido, pero
todas ellas carentes de belleza. (Cuando veía el retrato, Teresa clamaba que
Dios perdonase al pintor que la había retratado con cara de bruja dormida.)
Esta imagen, o alguna parecida, es la que adorna muchas de las publicaciones
y de los souvenirs a la venta en Ávila, donde la santa es la gran atracción de
la industria turística. En 1982, con motivo del cuarto centenario de su muerte,
que en España se celebró con convocatorias académicas y una miniserie
televisiva, un admirador podía adquirir una televisión de plástico que se
encendía mostrando una panorámica de la ciudad de Ávila y una imagen de la
impenetrable santa de fray Juan.

Bernini dio al mundo una santa mística de mármol que sufre un
desvanecimiento divino. Tiene una peculiaridad reconocible, el delicado pie
que pende por debajo del hábito hecho un lío. Los ojos cerrados son una
rareza; más normal es que la santa examine lo que realmente ve delante de
ella: un querubín, una paloma sagrada que desciende, el libro de su propia
vida. A veces escribe, pero sin mirar el papel. (Siempre dijo que Dios le
dictaba.) Un retrato atribuido a Diego Velázquez la muestra con un libro en
su larga mano, mientras la otra balancea una pluma como si fuera una taza de
té, y los inteligentes ojos de la santa estudian la luz divina que se refleja en su
rostro.



Retrato de Santa Teresa a los sesenta y un
años, obra de Juan de la Miseria.

En casi todas las imágenes existentes, Teresa aparece como una mujer
alerta que se mantiene íntegra, incluso en éxtasis. Tal como señala el crítico
de arte Irving Lavin en Bernini and the Unity of the Visual Arts, Teresa a
veces es mostrada retrocediendo como si la golpearan en el pecho. Pero la
visceral imagen4 escultórica de una mujer cuyo cuerpo «parece contraerse
violentamente en el estómago en una especie de paroxismo del plexo solar»
era algo nuevo. O recordaba algo antiguo: el profundo malestar que causaban
los éxtasis de Teresa entre sus contemporáneos menos ambiciosos
espiritualmente.

Era y sigue siendo difícil reconciliar a la desvaneciente mística de Bernini
con la dama de hierro de fray Juan, una pragmática que fundó diecisiete
conventos y era adepta a encontrar a Dios en la cocina entre los cacharros y
«los pucheros» (palabras textuales), así como en el altar. A Teresa le gustaba
verse en la distancia y se refería lacónicamente a sí misma como «esa santa».
Sus éxtasis la impacientaban y nunca propició comportamientos embelesados
entre sus monjas; les sugería que hallasen ocupaciones más útiles. Se
mostraba totalmente de acuerdo con sus contemporáneos en que las mujeres
tendían a excesos emocionales, y confesó ser «flaca y ruin», una típica
fémina sin ningún valor. Hasta hace muy poco, sus admiradores se hacían eco
del juicio de la iglesia, según el cual ella triunfó sobre sus enemigos y su
propia debilidad carnal porque su espíritu era varonil. La Bula de
Canonización del Papa Gregorio XV la elogiaba por dominar su naturaleza
femenina, un piropo que a ella le habría gustado. Pero aun así las conflictivas



imágenes de Teresa ponen en entredicho su carácter. ¿Era heroica o
histriónica? ¿Una santa encasquetada en la coraza de la humildad o una mujer
inestable, perturbada e impulsada por los ardores de su fe?



Capítulo 1

EXPEDICIONES

Teresa de Ahumada inició el primero de sus numerosos viajes a la edad
de siete años. Algo poco habitual en una niña castellana y rica de 1522. Vivía
en Ávila, una ciudad de muros y más muros: antiguas murallas construidas
para defenderse de los invasores moros que venían de los campos áridos y
barridos por el viento; muros de iglesias y monasterios erigidos como
baluartes de la fe, y las fachadas de las casas diseñadas para mantener
alejados a los forasteros y bien guardados a los miembros de la familia (en
especial, a las mujeres). Teresa, como cualquier otra niña, pasó casi toda su
infancia en una fortaleza doméstica que parecía inexpugnable desde la calle,
pero que se abría a los patios interiores. Allí jugaba con sus hermanos y con
un selecto grupo de parientes cuyas visitas eran consentidas por su padre.
Bien acompañada, se aventuraba afuera para asistir a misa y a las festividades
públicas, pero pasaba la mayor parte del tiempo en casa con su madre, quien
se ocupaba de un hogar lleno de niños y de criados. Si le enseñaban a leer,
una niña podía ocupar las largas tardes con el Flos Sanctorum, una popular
adaptación de las vidas de los santos.



Detalle de una obra anónima del siglo XVIII
de Teresa y su hermano a la busca del martirio
en «tierra de moros».

La jovencita Teresa tenía otros planes basados en ilusiones que en aquellos
tiempos parecían realistas. La religión le había enseñado que la vida terrenal
solo era una prueba: si era casta y virtuosa, algún día podría ascender al cielo;
si era desvergonzada y pecadora, descendería al infierno. Esa era la verdad y
ella no conocía a nadie que la cuestionara. Al ser una niña pragmática y
emprendedora, Teresa pensó que acaso podía encontrar una manera de evitar
los prolegómenos. Pensó en Santa Catalina retorciéndose de dolor en la
rueda, en San Lorenzo ardiendo lentamente en la parrilla y, sobre todo, en
Vicente, Cristeta y Sabina, los niños mártires de Ávila que en tiempos
romanos habían aguantado golpe tras golpe de sus torturadores paganos por
negarse a adorar los ídolos. La bellísima basílica de San Vicente, justo fuera
de los muros de la ciudad, había sido edificada en su honor. Esos mártires,
todos piadosos oportunistas (exactamente como la misma Teresa), se habían
ganado el cielo con su propia sangre. A una niña con dotes para los negocios
le pareció que era un precio justo que pagar.

Sabía que el mundo no era más que una ilusión. La vida es sueño 1 eran
palabras archisabidas por todos los castellanos, jóvenes y viejos. Pero el
cielo, como susurraba ella a su hermano de once años, Rodrigo, mientras



leían historias edificantes en la biblioteca de su padre, era «para siempre,
siempre». Si podían llegar a tierra de moros (que Teresa pensaba que estaba
en algún sitio más allá de la traicionera sierra de Ávila), podían derramar la
sangre en honor de Dios. Teresa y su hermano irrumpirían entre los infieles
proclamándose cristianos y ellos les rebanarían rápidamente las cabezas. A
partir de ese instante lo único que les podía pasar era ascender al cielo.

Rodrigo estaba de acuerdo; en realidad, no tenía otra opción. Así que un
día Teresa, tras poner un puñado de pasas en un pañuelo, cogió al dócil niño
de la mano y lo condujo a la gloria. Saliendo de la casa de madrugada, se
apresuraron por las estrechas calles adoquinadas, finalmente traspasaron la
puerta y el puente Adaja, el mismo que, siglos antes, habían cruzado los
sesenta valientes caballeros de Ávila que salieron por la Puerta de
Malaventura para caer como rehenes y cuyas cabezas fueron hervidas en
aceite. Al salir solos de aquella inviolable fortaleza de ciudad, los niños
debieron de sentir su pequeñez debajo de los vastos cielos abiertos.
Probablemente Rodrigo se aterró. Teresa, quien solo temía la condenación,
debió de sentir un enorme júbilo al ver el paisaje infinito. Por delante
aparecían valles con blancas elevaciones que podían haber caído de la luna y,
más allá, las montañas distantes donde moros y cristianos habían cruzado sus
espadas mucho tiempo atrás.

Los niños caminaban por el polvoriento camino de Salamanca –no tan lejos
como donde los llevó la leyenda– cuando apareció su tío Francisco a caballo
y los llevó a casa. Ante los padres, Rodrigo se quejó (no sin justificación) de
que la niña lo había obligado. Y la niña no tenía excusa. La lógica que la
había impulsado no tenía sentido para nadie más que para ella. Alonso de
Cepeda, su padre, era un hombre creyente, pero que entendía la religión como
un deber, no como una aventura. Su madre, Beatriz de Ahumada, segunda
esposa de Alonso, era una joven tediosa propensa a las novelas de caballería
cuyos romances veía como algo exclusivamente libresco. No quería
aventuras en su casa, lo único que deseaba era criar la progenie de Alonso
(incluidas dos criaturas de su anterior matrimonio) en un entorno protegido
donde las actividades estuvieran prefijadas y las normas de conducta fueran
inmutables. Que sus hijos desaparecieran un rato y por cualquier razón era
suficiente para deprimirla y hacerla caer rápidamente en cama, donde pasaba
gran parte del tiempo.

Teresa debió de sentir algún remordimiento por haber perturbado la paz de



su casa, aunque no lo menciona en su Vida, donde no elude echarse la culpa
de muchas cosas. En cualquier caso, la crisis pasó y la presunta mártir poco
después trabajaba en el huerto familiar y construía ermitas de piedra donde
ella –y sus hermanos, si obedecían a la superiora– podían saborear la
austeridad de la vida monástica.

* * *

Así comienza la historia. El hagiógrafo destila la esencia: la aspiración
celestial de la jovencita, su naciente santidad, su aptitud para la
autoinmolación. La esperanza de toda la humanidad, dulce como una pasa en
la mano de una niña. La historia se cuenta y recuenta como una chanson de
geste medieval; los muros de la ciudad de la caballería andante son
traspasados por los peregrinos que quieren evocar la presencia de la santa
atesorando su pasado. Ávila, un dinámico mercado y un semillero de
políticos, es para la leyenda que tenemos entre manos la ciudad de cantos y
de santos.

Hay otro comienzo que pertenece a los especialistas en genealogía sagrada.
Esa historia se abre con un panegírico del linaje aristocrático de Teresa, su
pertenencia impecable a la familia Ahumada con su antiguo emblema de una
torre ardiendo (de ahí, «humo»); los Cepeda, descendientes de un héroe del
sitio de Gibraltar; los Sánchez..., pero aquí recogen el guante los
revisionistas2. Sánchez es un apellido común en Castilla; también era el
nombre de numerosos conversos, judíos que para protegerse de las
persecuciones del siglo XIV se habían convertido al cristianismo, tal como
había hecho el abuelo de Teresa, el toledano Juan. Al igual que muchos
«cristianos nuevos» de la ciudad, Juan Sánchez se había hecho un nombre y
una fortuna en una ciudad en un tiempo famosa por su tolerancia. Allí,
cristianos, musulmanes y judíos habían convivido en gran proximidad. En el
siglo XIII, el rey Alfonso X el Sabio había invitado a la corte a intelectuales
judíos y musulmanes donde aunaron sus talentos para realizar progresos
espectaculares en literatura, filosofía y ciencias. Pero los tiempos habían
cambiado. La convivencia3, la fructífera coexistencia de razas y religiones,
estaba finiquitada. A los cristianos españoles les ofendió la riqueza e
influencia percibida y real de los judíos, acaso incluso más de lo que temían a
la agresión musulmana. Después de que Fernando e Isabel expulsaran en



1492 a los judíos, específicamente a quienes no se convirtieron al
catolicismo, el resentimiento se convirtió en desdén mientras la Inquisición
proseguía su misión de descubrir «judaizantes» o conversos que en secreto
seguían fieles a su identidad ancestral. El trato inquisitorial hacia semejantes
«criminales» era notoriamente brutal y Juan Sánchez no se mostró dispuesto
a experimentarlo. De modo que hizo uso de un Edicto de Gracia que prometía
castigos más llevaderos a aquellos pecadores que dieran un paso adelante y
confesaran. Juan se acusó de delitos que socavaban la Iglesia; probablemente
costumbres como lavarse en el sabath o negarse a comer cerdo. Fue juzgado
y sentenciado. Se le condenó a ser paseado por la ciudad junto a sus hijos
cada viernes. Para este evento todos los miembros de la familia debían vestir
el sambenito o capote amarillo con cruz verde y llamas de fuego. Como
castigo, este era soportable, aunque ningún castellano puede tomar a la ligera
que lo humillen en público.

Juan era una persona de recursos y se las arregló para trasladar su familia a
Ávila, donde un pariente poseía un negocio de sedas y lanas. En 1500, Juan
Sánchez había ganado el pleito4 de hidalguía, una petición legal que le
garantizaba el estatus de hidalgo. Ese título de conveniencia (fácil de obtener
por quienes podían costearlo) no solo le eximía de pagar impuestos, sino que
también le habilitaba para recaudar ciertos ingresos para la corona. En
Castilla, donde la recaudación de impuestos había sido oficio de judíos
durante siglos, demostrar un vivo interés en el dinero era prueba de
naturaleza infame. Un caballero cristiano nunca caía tan bajo. De modo que
fue menester inventar un nuevo tipo de noble, uno que cuidara con eficiencia
y buena predisposición el nido real. Juan no podría haber estado mejor
equipado para la tarea. Según todas las relaciones, era un hombre simpático,
pero carecía de posición social. El éxito del pleito le permitió añadir el título
de «don» a su nombre, lo que le garantizó un cierto respeto en la ciudad
adoptada y, cuando llegara el momento, la alianza de sus hijos con familias
de auténticos «cristianos viejos». En aquellos tiempos, en España, una familia
verdaderamente noble era la que pudiera ufanarse de limpieza de sangre, lo
cual era definido en términos legales como sangre sin la «mancha» de mezcla
musulmana o judía. Para Juan Sánchez eso era imposible de obtener. Pero el
pleito le concedía (al menos sobre el papel) un impecable linaje cristiano. Y
ya que no demasiados castellanos podían reivindicar limpieza de sangre –en



algunas de las más nobles familias de cristianos viejos había habido
casamientos con conversos durante años–, Juan Sánchez pudo contentarse
con el equivalente legal. Para estar aún más seguro, añadió al propio el
apellido de su mujer, Cepeda.

Uno de los hijos de Juan fue Alonso, un joven taciturno que por un tiempo
se hizo llamar Alonso de Pina y luego Alonso de Cepeda. Llegó a Ávila5 con
vivos recuerdos de Toledo, pero cuando alcanzó la edad adulta ya tenía el
respaldo del dinero y el prestigio. Juan utilizó su capacidad personal y
financiera para introducir a su hijo en los círculos de los ciudadanos más
influyentes de Ávila, incluyendo autoridades de la iglesia, y esto, junto con su
sustancial capital, posibilitó el que Alonso se casase con Catalina del Peso, la
hija de un terrateniente con buen olfato para los negocios. Para poderse
establecer con señorío, Alonso compró una propiedad llamada Casa de la
Moneda (que en un tiempo había sido una auténtica casa de la moneda) en un
barrio de moda lindante con el antiguo barrio de la judería. El lugar era
austeramente elegante y con varios edificios agrupados en derredor de patios
y jardines donde los sirvientes se ocupaban de los animales domésticos,
lavaban y hacían otros trabajos de la casa. Allí había espacio suficiente para
que la familia de un hidalgo creciera y prosperase.

Catalina murió dos años después de la boda, dejándole a su marido dos
hijos pequeños, María y Juan. Después de un tiempo de luto, Alonso se casó
con Beatriz de Ahumada, una prima de catorce años de su primera mujer. La
biógrafa Victoria Lincoln, que hizo un prodigioso trabajo detectivesco sobre
la familia de Teresa, informa que durante el noviazgo, Beatriz quedó
embarazada y que su madre se opuso tajantemente al casorio. Teresa de las
Cuevas, una mujer de campo que firmaba con una cruz, su «marca» según
ella, rebosaba de orgullo y prejuicios familiares. Trató de impedir el
casamiento haciéndolo declarar ilegal sobre la base de que Beatriz y la
difunta Catalina eran primas. Pero Alonso usó sus contactos para comprar
una dispensa de la iglesia y la boda se celebró. Una vez más, Alonso forjó su
vínculo con una familia de cristianos viejos y esta tenía un atributo especial.
Durante la Reconquista del siglo XI, cuando los cristianos recuperaron Castilla
frente a los moros, hombres de una familia llamada Ahumada defendieron
una torre; se abrieron paso entre el humo y las llamas y ganaron (entre otros
premios) el derecho a poner el lema distintivo a su escudo familiar. Y ahora



lo podía mostrar y usar Alonso.
Alonso y Beatriz celebraron la boda en la propiedad de la familia Ahumada

en Gotarrendura donde poco después Beatriz dio a luz a su primer hijo,
Hernando. Alonso pronto tuvo un golpe de suerte. Al duque de Alba se le
había ordenado que conquistara el reino pirenaico de Navarra para el rey
Fernando y necesitaba un ejército de nobles castellanos. Alonso partió para lo
que resultó ser una guerra breve y triunfal. Por último lograba algo que
deseaba su corazón de hidalgo: una parte de la valiente historia de la que
Ávila se había levantado, piedra sobre piedra.

Beatriz de Ahumada dio a luz a otros nueve hijos más, una hazaña que la
dejó enervada y mermada. Aún era una mujer joven cuando el 28 de marzo
de 1515 tuvo su tercer hijo y primera niña, que se llamaría Teresa en honor
de la recalcitrante abuela materna.

* * *

Teresa era una niña vivaz y presumida, pero con una inclinación divina.
Esto no era inusual aunque lo parezca en retrospectiva porque es el mirador
desde donde se deben ver las vidas de las santas. En aquella época, Ávila era
una ciudad pletórica de energía, pero aún semirrural, famosa por su
producción de lana (como la mayoría de las ciudades castellanas) y donde el
comercio coexistía con la fe. Fuera de las antiguas murallas, las ovejas
pastaban en las colinas y el río Adaja serpenteaba a los pies de la ciudad.
Dentro de los muros, los carros traqueteaban por las estrechas callejuelas que
daban a las plazas pletóricas de vida. En los dos principales mercados de la
ciudad, el Grande y el Chico, la gente compraba y charlaba por encima del
ruido de los artistas callejeros, del tañido de las campanas y del estrépito
metálico de sartenes y ollas fabricadas por los artesanos moriscos. Madejas
de lana merina pasaban de mano en mano, así como los rollos de seda
brillante, peras y uvas, truchas y perdices y gordos cerdos listos para asar, un
manjar castellano. El comercio era intenso en las tiendas, como el que estaba
justo fuera del Mercado Chico y donde Juan Sánchez, el abuelo de Teresa,
hizo su fortuna con sedas y lanas. En 1491, el Mercado Chico fue el
escenario de la quema en la hoguera de un grupo de judíos toledanos que
habían confesado bajo tortura el sanguinario asesinato de un niño cristiano, el
llamado Santo Niño de la Guardia.



Las raíces de las familias más prestigiosas de Ávila se podían remontar a la
Reconquista; el resto de la nobleza que (como Alonso de Cepeda) no podía
hacerlo trataba de procurarse escudos nobiliarios y leyendas. Aunque la
mayoría de las familias más encumbradas, incluyendo a los Mendoza (uno de
cuyos miembros era el obispo de Ávila) y, discutiblemente, los Bracamonte,
carecía de linajes perfectos: en la mayor parte de los casos, los ancestros
conversos eran guardados bajo llave. Muchos de sus biógrafos creen que
Teresa conocía sus antecedentes. Si lo hizo, seguramente no fue a través de
su padre, un hombre empeñado en borrar el pasado.

Las familias más ricas se dedicaban a financiar las festividades religiosas
que eran frecuentes y con numerosa asistencia. Eso les daba prestigio social y
político, por no mencionar la posibilidad de la bendición eterna. Los
benefactores de las órdenes religiosas pagaban capillas con criptas donde
pudieran ser enterrados los miembros de la familia y oficiadas misas (a cada
hora en algunos casos) por sus almas. Durante su vida como reformadora,
Teresa tuvo que lidiar a menudo con donantes que exigían demasiado tiempo
a las monjas pidiéndoles incesantes oraciones por las almas de parientes
fallecidos. La residencia de una persona, tanto en la vida como en la muerte,
era clave para su identidad social.

Para los vivos, una casa podía ser un símbolo de hidalguía. En Ávila de los
Caballeros, muchas de las mejores casas habían sido construidas en las
cercanías, o incluso en el interior, de las murallas, de modo que siglos más
tarde sus ocupantes tenían fácil acceso a las fortificaciones, incluso aquellos
que jamás habían visto un campo de batalla. Un hombre como Alonso de
Cepeda se aseguró de que la casa denotara su valía y su religiosidad. Sobre el
portal de arco, el escudo familiar mostraba los blasones (en este caso, los
blasones combinados de los Cepeda y los Ahumada) que simbolizaban
antigua nobleza. Su honor y su riqueza estaban protegidos por las fachadas de
piedra, las pesadas puertas decoradas con clavos de hierro (a veces dorados) y
pequeñas ventanas enrejadas. En el interior, las pinturas piadosas aliviaban la
blancura de las paredes y las tapicerías ayudaban a defenderse de las
corrientes de aire. Sobre los gélidos suelos había alfombras flamencas en las
que se echaban almohadones bordados de seda. Como en las casas moras, la
familia y las visitas se sentaban encima con las piernas cruzadas mientras que
el cabeza de familia y los invitados más importantes lo hacían en las sillas de
respaldo recto con asientos de cuero estampado. (Tal como ha señalado el



historiador Américo Castro, «España, tan rica en todo tipo de arte, jamás ha
inventado un solo mueble cómodo de verdad».) Inmensas mesas y cómodas
de roble, candelabros de hierro fundido y otros muebles majestuosos daban fe
de que el dueño era un hombre de categoría.

Lo mismo sucedía con la esposa que, una vez más como en las casas de
moros, era un bien celosamente guardado. Su valor estribaba no solo en la
dote que había aportado al matrimonio –aunque tenía extrema importancia–,
sino también en el comportamiento prudente y pudoroso. Como la había
definido en su tratado el teólogo y humanista Luis de León, tenía que ser la
perfecta casada, hábil para mandar a los criados así como en otras tareas
como hilar la lana y el lino y hacer la ropa de la familia. Perfectamente
vestida y con cofia aparecía junto a su marido en las ocasiones sociales y
religiosas. Si algún hombre la insultaba o (aún peor) la seducía, eso
representaba un golpe mortal para el honor familiar; su marido tenía que
vengarla, incluso con la muerte. No es de extrañar que quisieran esconderlas,
una tarea facilitada por el hecho de que ella no tenía a dónde ir. Por lo
general, la esposa carecía de educación formal y no desempeñaba papel
alguno en la vida de la comunidad. Podía interesarse (dependiendo de los
medios con que contara) en fundaciones religiosas u obras de beneficencia,
pero de no ser así, rara vez salía a la calle y jamás sola. Debía cubrirse la
cabeza cuando salía de la casa y entonces a menudo usaba capa con capucha.
Un velo (otra herencia de los árabes) podía resultar problemático. El «tapado
de medio ojo», un velo que solo descubría un ojo, tendía a facilitar los
devaneos de una mujer.

La gran paradoja de su vida doméstica para una abulense era que, aunque
su vida fuera tan limitada, vivía en una ciudad de hazañas, famosa por su
historia de osadas correrías y conquistas. A una niña como Teresa de
Ahumada le llegaban desde su tierna infancia historias de hombres y mujeres
legendarios: Jimena Blázquez, por ejemplo, simbolizaba la mujer fuerte, una
mujer tan valiente como un hombre. En una ocasión, cuando los hombres se
habían ido a guerrear y una horda de invasores se acercó a las murallas de la
ciudad, Jimena vistió de hombres a las mujeres de Ávila con barbas postizas,
sombreros y armaduras; luego les dio la orden de ir a las murallas, donde
echaron al enemigo haciendo sonar los utensilios de cocina. Incluso si no
podía convertirse en soldado o hacer de misionera en las Américas, la mujer
fuerte aún podía sufrir por la fe tal como habían hecho las santas del Flos



Sanctorum. Y si no podía llegar a ser una mártir, al menos podía canalizar sus
impulsos heroicos renunciando a las comodidades (tal como se entendían) del
hogar y el matrimonio. Este era el sacrificio que podía hacer una niña con la
vista puesta en el futuro.

Las ermitas del huerto se desmoronaron y la futura abadesa empezó a
centrar su atención en otra parte. A medida que crecía, el romance le subía
por las venas. Devoró los libros de caballería de su madre, en especial el que
se leía en toda Europa, Amadís de Gaula. Era la historia en cuatro tomos de
un caballero valiente, apuesto, astuto y de lo más piadoso. Amadís estaba
enamorado de Oriana, una doncella rabiosamente bella y provisionalmente
casta. Él llevó a cabo hazañas milagrosas (como desenvainar una espada
mágica) en nombre del honor y la virtud, lo que clandestinamente Oriana
premió con su amor. Esa pasión distrajo a Amadís de sus hazañas heroicas,
pero recuperó las fuerzas y el coraje para defender el honor de Dios.

Para doña Teresa de Ahumada, el Amadís fue un deleite y una revelación.
Sus cuentos de valor divino y de intrigas amorosas eran prueba palpable de
que la audacia y la estrategia funcionaban si se ponía en ello la suficiente
voluntad, una lección que al parecer jamás olvidó. El Amadís, con sus
devotas seducciones, no parece haber impresionado más a Teresa que a otros
dos de sus ávidos lectores, Ignacio de Loyola y el rey Felipe II. Los tres
fundieron el fervor religioso con el amor caballeresco. Aquella lectura
estimuló tanto a la jovencita que decidió escribir una novela con don Rodrigo
de Cepeda, su hermano y su socio en conspiraciones. Este intento juvenil, que
titularon El caballero de Ávila, es discretamente omitido por los hagiógrafos,
que prefieren poner de manifiesto su religiosidad cuando se aproximaba a los
umbrales de la vida adulta.

Después de que su madre muriera, a los treinta y tres años, en el instante de
poner en el mundo a su décimo hijo, Teresa, de trece años, rezó ante una
estatua de la Virgen y le rogó que llenara ese vacío. Más tarde confesó en su
obra Vida que, pese a la simplicidad de su ruego, le hizo bien porque a partir
de entonces cuando se encomendaba a la Virgen, esta siempre la ayudaba y
finalmente la acercó a su seno. La veneración mariana de Teresa, consolidada
en aquella primera crisis, la podría haber alejado fácilmente de cualquier
frivolidad, pero no fue así. Estaba lista para nuevas experiencias, sagradas o
seculares; su mente adolescente casi no hacía esas distinciones.



A medida que pasaban los años, Teresa empezó a tomar conciencia de los
atributos naturales que Dios le había dado y que, según ella, la gente decía
que eran considerables. (O como dijo en 1927 el biógrafo francés Louis
Bertrand: «Era hermosa6. Y lo sabía».) Teresa de Ahumada era el centro de
atención. No podía dejar de gustar a la gente mientras la gente le gustara a
ella. Usaba pendientes, collares y perfume y se recogía el pelo encima de la
cabeza al estilo de la joven emperatriz Isabel de Portugal. «Comencé a traer
galas y a desear contentar en parecer bien», escribe, «con mucho cuidado de
manos y cabello, y olores y todas las vanidades que en esto podía tener, que
eran hartas, por ser muy curiosa». En ocasiones especiales, como festivales o
fiestas familiares, se ponía algo deslumbrante (ese celestial vestido naranja
con cuello de terciopelo negro) y bailaba una pavana o una gallarda. Sus
simpáticos primos venían a menudo de visita; en nombre de la hospitalidad,
Alonso no podía cerrarles la puerta aunque fruncía el entrecejo ante tanto
alboroto. Pero una de estas parientas resultó ser una intrigante. Una de las
pocas pistas que hay en la Vida de Teresa (que habla poco de los primeros
años) sugiere que esta mujer planeó un amorío7 entre la muchacha y un primo
(solo Vita Sackville-West sospecha que se trataba de una fémina) con una
criada de correveidile. Empezaron las murmuraciones.

Teresa dice que casi perdió su honra, una palabra que puede significar
muchas cosas. Virtualmente quiere decir orgullo o reputación de la familia
(ningún español del xvi distinguía entre estos dos términos). Para un cristiano
viejo, honra también significaba limpieza de sangre, o sea, una nobleza
innata que moldeaba todo el comportamiento, desde los modales más simples
hasta la actuación en el campo de batalla. Para un moralista, tenía que incluir
la idea de integridad y un inviolable código de conducta. Para una
adolescente, la honra dependía de la castidad, la base de la opinión que tenía
todo el mundo de ella y para lo que hoy llamaríamos su autoestima. La honra
siempre era frágil8, «un cristal claro y transparente» que, como escribió el
dramaturgo Lope de Vega, «solo con el aliento puede empañarse». Teresa
explica en la Vida cómo la tentó el demonio y cómo ella casi pierde la honra,
pero que prevalecieron sus buenas inclinaciones (que ella creía que eran un
don del cielo).

Fue la gota que rebasó el vaso de Alonso. Había perdido a su esposa; su
remilgada hija mayor, María, hermanastra de Teresa, se acababa de casar y de



dejar la casa. Claramente a esta jovencita no se la podía dejar sin vigilancia
femenina. Corría el verano de 1531. Teresa tenía dieciséis años y estaba en su
apogeo. Sucedían demasiadas cosas como para que se concentrara en
objetivos serios, por ejemplo, la llegada de la emperatriz Isabel y su hijo de
tres años, Felipe, que venían a Ávila a intercambiar ceremonialmente sus
ropas infantiles por las regias que correspondían al heredero del trono
español. Eran tiempos de gloria para España. El imperio de Carlos V, por ser
de la Casa de Austria, abarcaba casi toda Europa, incluyendo Nápoles y
Milán. Al otro lado del océano, Hernán Cortés había conquistado México y
Francisco Pizarro avanzaba por el interior de Perú. La ciudad de Ávila se
preparaba para los meses de festividades con motivo de la investidura del
pequeño príncipe, espectaculares procesiones y otras fanfarrias reales, y no
había nada que a Teresa le gustara más. Fue entonces cuando Alonso decidió
enviarla a un cercano convento agustino que tenía una especie de escuela para
jóvenes internas de buena familia donde se las preparaba para una devota
vida doméstica. Alonso manejó la situación con delicadeza. De no haberlo
hecho, los rumores sobre su hija se hubieran disparado. «Porque no me
parece hacía tres meses que andaba en estas vanidades, cuando me llevaron a
un monesterio que había en este lugar, adonde se criaban personas
semejantes, aunque no tan ruines como yo; y esto con gran disimulación, que
solo yo y algún deudo lo supo, porque aguardaron a coyuntura que no parecía
novedad: porque haberse mi hermana casado y quedar sola sin madre, no era
bien.» El momento llegó inmediatamente después de la boda de María.

Vista panorámica actual de las murallas y la
ciudad de Ávila.



Aunque su partida no alegraba a Teresa, escribe que estaba harta de su
propia conducta temeraria. Jamás había dejado de querer ser buena. Por tanto,
en medio de las festividades de Ávila y de su exuberante entrada en la
feminidad, se fue a vivir una vida de monja.



Capítulo 2

PELIGROS

En el convento de Santa María de Gracia, donde al principio le preocupó
que las murmuraciones la hubiesen precedido, Teresa decidió abandonar la
vida mundana. Eso no resultó difícil en extremo tras solo una semana de
incomodidades (o, al menos, así dice ella, aunque su noción del tiempo nunca
fue muy precisa). Pero sí lo fue abrazar una vida de oración. No se trata de
que se sintiera inquieta en el convento. Tal como ella recuerda: «Todas lo
estaban [contentas] conmigo porque en esto me daba el Señor gracia, en dar
contento adondequiera que estuviese, y ansí era muy querida». Fuera lo que
fuera lo que sucedía en su interior, Teresa sabía dominarse. Podría haber sido
más feliz si los amigos no hubiesen seguido enviándole mensajes e
incitándole la siempre despierta curiosidad. Fue como si la intriga la
persiguiese y ella tuviese que luchar por recordar lo que había sido en la
infancia, es decir, una personita absolutamente carente de maldad.

Pasó más de un año y Teresa se adaptó a una vida de rutina religiosa.
Mientras ella y las demás chicas recitaban las oraciones y perfeccionaban el
bordado, observaba cómo perfeccionaban sus almas las monjas de Santa
María de Gracia. Fue una experiencia aleccionadora. Esas mujeres
practicaban una austeridad que la pequeña Teresa con su ermita en el patio no
había podido imaginar ni mucho menos aspirar a ella. Solo quería rezar
fervorosamente y disolverse en lágrimas, como hacían algunas de las
estudiantes, pensando en la Pasión de Cristo. Pero Teresa nunca se disolvió.
Era una realista que oraba duramente con (según le parecía) poco que ofrecer
a Dios. «Y si vía alguna tener lágrimas cuando rezaba, u otras virtudes,
habíala mucha envidia; porque era tan reacio mi corazón en este caso que, si
leyera toda la Pasión, no llorara una lágrima. Esto me causaba pena.» La
tranquilizaba la compañía de una monja mayor llamada doña María de



Briceño, quien también había entrado en el convento con dieciséis años.
Debió de ser una interlocutora comprensiva. Pero, en realidad, Teresa quería
ser tanto una monja como una mujer casada. Y esas eran las únicas dos
opciones que tenía una chica de su posición. Podía convertirse en una esposa,
limitada a una esclavitud virtual por su marido (algo sobre lo que más
adelante tendría algo que decir Teresa, la abadesa) y a incesantes dolores de
parto hasta, acaso como su propia madre, morir joven. O podía escoger el
velo. Si elegía bien el convento, tal vez allí podría gozar de cierta libertad.
Monjas de alcurnia en conventos «mitigados»1 (o sea, aquellos en que por
bula papal se mitigaban los rigores del día a día) podían disponer de sus
propios dormitorios amueblados, algunas joyas, incluso perros falderos. Pero
sus días podían ser tan vacíos como el desierto, en especial si, como ella creía
que era su caso, carecía de la fuerza interior para la oración.

Se encontraba en un dilema del que, tras diecinueve meses, la rescató una
misteriosa enfermedad, la primera de muchas en su larga vida. Sufrió
desmayos y mucha fiebre, pero los perplejos médicos no pudieron identificar
el mal. Las monjas de Santa María de Gracia se alarmaron. No tenían ni idea
de qué hacer con ella y decidieron enviarla a su casa. Al poco tiempo se
restableció lo suficiente como para recomendarle un viaje de recuperación a
casa de su hermana en el campo. María y su marido, el extremadamente
educado Martín de Guzmán, tenían un sitio en Castellanos de la Cañada, no
lejos de Ávila, donde creyeron que el aire puro y la comida sana la
fortalecerían. Ya que el viaje en carro y mula por pedregosos caminos de
montaña era bastante incómodo (aunque pudiera parecer incluso apetecible
para una persona que había estado encerrada y enferma en un convento),
Teresa decidió hacer un alto en el camino en casa de su tío Pedro de Cepeda
en Hortigosa, una aldea rural.

El tío Pedro era hermano de Alonso. Más arisco que el desierto donde
había vivido San Jerónimo, su héroe ermitaño, a Pedro no le interesaba el
mundo. Pero pareció gustarle la compañía de su sobrina o la oportunidad de
mejorarle el alma. Una de las pocas indulgencias que se permitía era que le
leyeran en voz alta. Aunque a Teresa no le gustaban sus libros, simuló que no
era así. Quería quedar bien. Y pese a sí misma oyó la llamada de las Cartas
de San Jerónimo, donde la religión era una guerra santa llena de caballeros,
infieles y acciones heroicas. No lo pudo resistir. Tal como recuerda en la



Vida, durante una conversación con su piadoso tío, «vine a ir entendiendo la
verdad de cuando niña, de que no era todo nada, y la vanidad del mundo, y
cómo acababa en breve, y a temer, si me hubiera muerto, cómo me iba al
infierno. Y aunque no acababa mi voluntad de inclinarse a ser monja, vi que
era mijor y más siguro estado; y ansí poco a poco me determiné a forzarme
para tomarle».

No se trató de una experiencia de conversión, una profunda percepción
transformadora de la verdad de la fe, pero le puso el miedo a Dios en el
cuerpo. Razonó que un convento no podía ser peor que el purgatorio. Y tal
como estaban las cosas, estaba segura de acabar en el infierno. Como
argumento, este debió de haber sido persuasivo, pero no le alivió la ansiedad.
Durante la breve visita a María, Teresa empeoró. A medida que se
preocupaba por su alma, experimentaba nuevamente los mismos síntomas
que habían provocado la alarma en el convento. Eventualmente, los ataques y
la fiebre llegaron a ser tan severos que su padre decidió ir a buscarla. Pese a
su sed de aventuras, Teresa siempre volvía al nido familiar. Una vez allí
empezó a recuperarse; luego procuró convencer a su padre de que le
permitiera ser monja.

Alonso era un hombre difícil. Tenía ideas fijas sobre el comportamiento y
la identidad social, algo nada inusual para un hombre de su tiempo y
posición. Ortega y Gasset escribe en su España invertebrada sobre la postura,
que él denomina «altanería»2 y que expresa con un dibujo del cuello y la
cabeza, «o al menos el principio muscular de esto», una actitud que apuntaló
la frágil persona de Alonso. También se le conocía por su sombría actitud
mental, algo seguramente exacerbado por haber sido humillado cuando niño
ante la gente de Toledo. Adultos que de niños sufrieron mucha menor
humillación que esa luego exaltaron su dignidad (otra lectura de la honra).

Alonso casi no pudo escapar de su pasado3 cuando este le tendió una
emboscada en el curso de una querella en 1519, un año antes de la revuelta de
los Comuneros, el levantamiento civil que enfrentó a la nobleza castellana y
luego a los demás ciudadanos, ricos y pobres, contra Carlos V, que acababa
de ser coronado emperador del Sacro Imperio Romano y necesitaba fondos
para sus guerras europeas. Alonso y sus tres hermanos se negaron a pagar los
impuestos dentro de la provincia de Ávila afirmando que eran hidalgos y, por
tanto, exentos de esa obligación. Los Cepeda presentaron este recurso



creyendo que sus contactos con un funcionario influyente les garantizaría el
éxito en los tribunales. Pero se produjeron imprevistas complicaciones.
Ciertamente hubo quienes testificaron que los hermanos eran perfectos
hidalgos tal como probaba su intachable conducta. Pero otros (incluyendo al
hermano de la primera mujer de Alonso) brindaron gráficas descripciones de
la desgracia pública de la familia en Toledo. Por si esto fuera poco, el caso se
alargó más y más, demorado por la rebelión de los Comuneros que tuvo su
cuartel general en Ávila. Aunque finalmente los Cepeda ganaron el caso, el
disgusto de Alonso debió de acentuarse. A pesar de que ahora estaba seguro
de su posición, sabía que nunca podía bajar la guardia.

Tenía que proteger el buen nombre de la familia: ese era un deber
ineludible para cualquier caballero castellano. La cuestión era cómo hacerlo.
Si quería salvaguardar objetos preciosos, los podía guardar en un bargueño,
un mueble monolítico aunque profusamente decorado que, al abrirse,
revelaba una profusión de compartimentos internos, una apta metáfora para el
alma española. Proteger a una hija era una operación más delicada que
requería la búsqueda de un marido idóneo (es decir, de una familia
prestigiosa) y normalmente una cuantiosa inversión de capital en la dote.
Alonso estaba bien equipado para llevar adelante semejante proyecto, pero
Teresa se negaba a cooperar diciendo que jamás se convertiría en una esposa,
perfecta o no (aunque en una de las mejores ironías de la literatura, Luis de
León, el autor de La perfecta casada, llegaría a ser el primer editor de las
obras de Santa Teresa).

Su solución, con la que presionaba a su padre de forma incesante, era entrar
en el Convento de la Encarnación, recién construido en el solar de un viejo
cementerio judío justo fuera de las murallas de la ciudad. Su buena amiga
Juana Suárez ya era novicia allí. Pero Alonso detestaba la idea.
Probablemente había oído los rumores sobre la Encarnación, un convento que
observaba las reglas mitigadas y donde las monjas disfrutaban de mayor
libertad que las casadas. Podían abandonar el convento para visitar amigos y
parientes y recibir visitas, incluso de hombres. De hecho, se sabía que
algunas monjas mantenían prolongadas relaciones con sus pretendientes. Por
supuesto, esto resultaba intolerable para un hombre como Alonso. Además,
Teresa era atractiva y rica; podía hacer pareja con el heredero de una familia
de cristianos viejos, lo que afianzaría la honra (tal como la definía él) de los
Cepeda y los Ahumada. «Por encima de mi cadáver» fueron las palabras que



Alonso dirigió a su hija y a las amigas que intercedieron en su nombre. O
como explicó luego Teresa, lo máximo a que podía acceder era a que ella
hiciera lo que quisiese una vez estuviera él muerto.

Parece que ella admiraba a su padre. Se negaba a poseer esclavos, se
comportaba decentemente con los criados y nunca hizo daño a nadie. Cuando
podía, ella respetaba sus deseos. Aun así, una madrugada de noviembre de
1535 y con la ayuda de uno de sus hermanos (posiblemente el mayor, Juan,
aunque la leyenda señala a Antonio), a quien ella había convencido de que
quería ser monja, la muchacha de veinte años caminó hasta el Convento de la
Encarnación. Esta vez sintió remordimientos; al menos así lo recordaba al
tratar de rastrear estos acontecimientos interiores con sinceridad.
«Acuérdaseme, a todo mi parecer y con verdad, que, cuando salí de casa de
mi padre, no creo será más el sentimiento cuando me muera; porque me
parece [que] cada hueso se me apartaba por sí, que, como no había amor de
Dios que quitase el amor de mi padre y parientes, era todo haciéndome una
fuerza tan grande que, si el Señor no me ayudara, no bastaran mis
consideraciones para ir adelante.» En aquel momento, explica, no tenía sufi-
ciente amor de Dios como para contrarrestar el dolor de abandonar su hogar.
Pero su temor a condenarse y su determinación la hicieron seguir adelante.

No fue un viaje tan peligroso comparado con los que hacían los demás. En
aquellos días, Ávila enviaba a sus jóvenes más ambiciosos a las Indias como
conquistadores. Varios hermanos de Teresa, incluido Rodrigo, quien
posiblemente había superado su timidez, hicieron esta larga y peligrosa
travesía para luchar por la gloria de la fe y enriquecerse con el oro. Teresa
debió de sentir una gran pena cuando él partió, sobre todo porque
caballerosamente había renunciado a su futura herencia a fin de que ella
pudiera tener una buena dote y casarse bien.

Juana Suárez estaba alertada y esperaba a su amiga para darle la
bienvenida. El viaje al Convento de la Encarnación no consistió en atravesar
los océanos, sino en andar un poco más allá de las murallas hasta donde se
divisaban las colinas distantes. Desde este tranquilo refugio, con claustro
soleado y huerto abundante, Teresa podía poner en movimiento su espíritu.
Ella también renunció a su herencia y traspasó la de Rodrigo a su hermana
pequeña, Juana. Alonso, ante lo inevitable, cedió e hizo entrega de la dote
correspondiente proporcionando al convento una cantidad anual de grano (o,
en temporada de sequía, ducados de oro), ropa de cama y regalos para las



demás monjas. También obsequió linos y lanas finas, productos de la familia
Cepeda. Teresa adquirió dos hábitos negros, uno de sarga fina y el otro un
poco más basto, así como tres enaguas, una capucha de piel de cordero, velos,
ropa interior y zapatos. Tras el año de noviciado, a doña Teresa (incluso
siendo monja, Teresa retuvo el título de doña que daba fe de su posición
social) se le daría una habitación de dos niveles con escalera entre ambos
pisos, otra de huéspedes y un oratorio privado.

El resto tendría que haber sido fácil o, al menos, predecible. Doña Teresa
debía orar largo y tendido, realizar tareas modestas –fregar los suelos, barrer
las habitaciones– y hacer los recreos, que para una monja de su posición no
eran infrecuentes, en compañía de sus hermanas en Cristo. De hecho, todas
las señales eran positivas cuando entró en el convento. «Mudó Dios la
sequedad que tenía mi alma en grandísima ternura», escribe. «Dábanme
deleite todas las cosas de la religión, y es verdad que andaba algunas veces
barriendo en horas que yo solía ocupar en mi regalo y gala, y acordándoseme
que estaba libre de aquello, me daba un nuevo gozo, que yo me espantava y
no podía entender por donde venía.»

Por otro lado, sufría. Volvió con fuerza la enfermedad ya vivida en Santa
María de Gracia. Esta vez ella ofrece una explicación. «La mudanza de la
vida y de los manjares me hizo daño a la salud; que, aunque el contento era
mucho, no bastó. Comenzánme a crecer los desmayos, y diome un mal de
corazón tan grandísimo que ponía espanto a quien le veía, y otros muchos
males juntos.»

Es una declaración curiosa: la honra no bastó. Tal como confiesa en las
primeras palabras de su Vida, tener padres virtuosos no bastó para hacerla
una santa. (Lo habría sido «si yo no fuera tan ruin».) No había amado lo
suficiente a Dios como para aliviar el dolor que le causó dejar a su familia.
Ahora, al parecer, no lo amaba lo suficiente como para merecer su favor.
Tales reparos sugieren que, incluso en ese momento temprano de su vida, su
concepción de la honra tenía una base más amplia que la preocupación por la
reputación. Su honra se encogía, tal como le sucedió en los últimos años, ante
la dinámica de su relación con Dios.

Debido a que se consideraba a sí misma un caso difícil, Teresa creía que se
merecía la enfermedad e hizo lo que pudo para agravar su sufrimiento. Y en
una cultura que hacía virtud del autocastigo, estaban disponibles los medios
para ello. Un hombre rico se podía colocar un cilicio bajo la camisa de lino



que su esposa le había cosido. Los penitentes que marchaban en las
procesiones o que se arrodillaban en sus oratorios podían disponer de una
colección de látigos con que flagelarse, a menudo con severidad. (Teresa
portaba su disciplina en los viajes.) La cuestión no era si uno debía
castigarse, sino cómo y cuánto. La penalidad extravagante podía ser una
demostración de orgullo.

Haciendo gala de su acostumbrada determinación, Teresa no solo se
flagelaba, sino –como declararon en el proceso de santificación varios
testigos– que usaba cilicio y se ataba ortigas en las muñecas. Aun así, creía
que todo eso no bastaba. En una ocasión le tocó cuidar a una monja que
estaba tan enferma que tenía «unas bocas en el vientre que se le habían hecho
[...] por donde echaba lo que comía». Teresa no se sintió disgustada de
ningún modo. Por el contrario, «a mí hacíame gran envidia su paciencia;
pedía a Dios que, dándomela ansí a mí, me diese las enfermedades que fuese
servido». (Su reacción, en este caso, fue más moderada que la de Santa
Catalina de Siena, que se obligó a beber el pus de la enferma que cuidaba.) Al
cabo de dos años, los ruegos de Teresa recibieron contestación. «También me
oyó en esto Su Majestad, que antes de dos años estaba tal que, aunque no el
mal de aquella suerte, creo no fue menos penoso y trabajoso.»

La joven monja empeoró rápidamente y cuando fracasaron las medicinas
convencionales (sangrías, emplastos, aceite de escorpión), el convento, de
acuerdo con don Alonso, decidió un enfoque más radical. La medicina
alternativa del siglo XVI era practicada por las curanderas, mujeres que
administraban sus remedios de hierbas por medio de un régimen tremendo de
purgas. Una de estas mujeres trabajaba en un pequeño pueblo llamado
Becedas, no lejos de Castellanos de la Cañada donde vivía María. Y así, por
segunda vez en dos años, Teresa hizo las maletas.

Era invierno; el invierno en Castilla era largo, al contrario que el verano,
que era breve y feroz. «Nueve meses de invierno y tres de infierno» era un
pronóstico del tiempo bastante certero. Se decía que la dureza del clima, el
sol brillante que golpeaba el suelo seco y rocoso, creaba temperamentos
tenaces e inspiraba los mayores extremos emocionales. Teresa parecía ser una
prueba de ello. Al ser difícil viajar en invierno, se creyó que sería más
conveniente que se quedara un mes en casa de María. Una vez más, hizo una
parada en Hortigosa y esta vez se lanzó a la biblioteca del tío Pedro. Empezó



a leer El tercer abecedario, de Francisco de Osuna4, un místico franciscano.
Se trataba de un manual muy legible para aquellos que quisieran aprender a
rezar y con un ojo puesto en lo que Osuna denominaba recogimiento. Se
podría describir como un estado de compostura espiritual: el intelecto y los
sentidos trabajando en armonía para bloquear el mundo exterior y responder
al amor de Dios. La prosa sencilla de Osuna dio en el clavo del problema de
Teresa. Por ejemplo, ese autor señalaba que el pescador, concentrado en el
pequeño flotador de su línea para percatarse de que el pez había mordido el
anzuelo, se preocupaba de su faena y solo pensaba en el pez que acababa o
estaba a punto de pescar. Afirmaba que nadie podía encontrar a Dios, fuera
cual fuera el camino que escogiese, a menos que poseyera la misma
determinación y el serio propósito del pescador. No importaba el camino
elegido, sino la búsqueda decidida de Dios.

La joven viajera, armada con esa determinación y serio propósito, no podía
apartar los ojos del libro. Finalmente el tío Pedro se lo regaló y Teresa, con el
libro bajo el brazo, siguió camino a casa de María, donde prácticamente nada
podía distraerla. «Comencé a tener ratos de soledad y a confesarme a menudo
y comenzar aquel camino, teniendo a aquel libro por maestro; porque no hallé
maestro –digo confesor– que me entendiese, aunque lo busqué más de veinte
años.»

Teresa no podía haber elegido momento más propicio para esta clase de
lecturas. España estaba llena de manuales de espiritualidad que eran resultado
de los cambios que tenían lugar en el extranjero y en el país. A finales de los
años treinta del siglo XVI, mientras las reformas de Lutero y Calvino barrían
Europa, la Iglesia española, siguiendo el liderazgo religioso y militante de
Carlos V, trataba de realizar un cambio radical. Los abusos eran endémicos.
Miembros de la Iglesia se habían enriquecido con negocios inmobiliarios
(exentos de impuestos) y vivían a lo grande. Algunos monjes y monjas, libres
de entrar o salir de sus monasterios, se comportaban de forma escandalosa.
Al igual que Fernando e Isabel antes que él, el emperador quería volver a los
tiempos en que los intereses eclesiásticos habían sido puramente espirituales
y trataba de legislar para que las órdenes religiosas volvieran a las prácticas
austeras del pasado. Los católicos seglares y los religiosos devotos, atrapados
en el vértigo de la reforma y deseosos de fortalecer su propia espiritualidad,
ahora se lanzaron a la moda de una devoción privada e interior5 y utilizaron



para ello el Enquiridión, de Erasmo, el humanista holandés. Este opúsculo,
más popular en España que en el resto de Europa, luego sería censurado
cuando la Inquisición creyó detectar vinculaciones con la teología
protestante, pero por el momento, los católicos españoles absorbieron las
ideas de Erasmo sobre la oración «mental», un cambio refrescante de la
oración pública y «vocal», menos reflexiva, aprobada por Roma tiempo atrás.

Era insaciable la demanda de tratados místicos para guiar al novicio o
novicia por el camino individual hacia Dios; el Tercer abecedario, de Osuna,
era uno de los favoritos; también lo eran El arte de servir a Dios, de Alonso
de Madrid, y La subida del monte Sión, de Bernardino de Laredo, que Teresa
leyó. Se buscaba ayuda adicional entre las beatas, como Mari Díaz de Ávila,
y los religiosos, como el asceta franciscano Pedro de Alcántara, que eran
consultados por campesinos y nobles. El cortesano Ignacio de Loyola, en
cama por heridas sufridas en el campo de batalla, empezó a leer las vidas de
los santos y otros textos religiosos que lo convirtieron en un soldado de
Cristo. Renunció a su vida anterior y escribió los inmensamente populares
Ejercicios espirituales. Francisco de Borja, duque de Gandía, renunció a la
riqueza e influencia de su familia para entrar en la orden de los jesuitas
después de ver el cuerpo horriblemente deteriorado de la reina Isabel en su
cortejo fúnebre. Como sucede a menudo, la idea de la muerte lleva a un fuerte
despertar espiritual.

La idea de una relación entre el alma y Dios no era desconocida en España
donde el iluminismo, definido como conocimiento interior, era una tradición
largamente establecida. En Castilla, grupos de alumbrados rechazaban
cualquier práctica devocional carente de contenido y eran partidarios de un
enfoque personal de la oración. Pero algunos visionarios extáticos llevaron
las experiencias espirituales a nuevos extremos. Como no aceptaban nada por
debajo de las instrucciones directas y personales de Dios, se les empezó a
considerar una amenaza para la iglesia establecida. Además, la Inquisición
comenzó a notar con satisfacción que muchos de estos visionarios eran
conversos, o sea, los mismos que estaban bajo sospecha de herejía. También
lo eran, en números desproporcionados, mujeres que se desmayaban con
ataques de éxtasis que literalmente las levantaban del suelo. Ya que todo el
mundo estaba de acuerdo en que las mujeres carecían de seso y los
conversos, de honra, los observadores supusieron que estos ataques eran obra
del demonio. Los inquisidores sabían lo que debían hacer.



Teresa tenía toda la razón del mundo para buscarse una guía de oración.
Resultaba peligroso no hacerlo. Y ella no tenía la menor intención de
desviarse de las enseñanzas de la Iglesia, solo quería aferrarse a ellas para
usarlas mejor y acercarse más a Dios. La oración no era un camino recto; por
lo general era una vía serpenteante, llena de desvíos y obstáculos. Una
persona no debía (tal como hacían algunos alumbrados) practicar una forma
de meditación llamada dejamiento, una especie de abandono bendito. Eso
llevaba a creer que nada de lo que se hacía era pecado porque Dios era un
interlocutor silencioso. El recogimiento, recomendado por Osuna y aprobado
por la Iglesia (por el momento), era más activo y acaso más apropiado para
una mujer con un exceso de energía mental. Lo que enseñaba Osuna, y
aprendió rápidamente Teresa, era algo que podría definirse como salud
espiritual: una especie de oración activa, un entrenamiento y una preparación
de las facultades para resistir la amorosa arremetida de Dios.

Teresa viajó a Becedas para su cura en la primavera de 1539 con la
sensación de haber recuperado la fortaleza interior. Al leer a Osuna, de algún
modo prematuro había experimentado la oración de la paz, un estado de
serenidad exterior y de actividad interior, e incluso, según ella, la oración de
unión, una sensación de unidad con Dios normalmente reservada para
contemplativos avanzados. Empujada por semejante progreso aparente, se
impacientó (como haría toda su vida) por encontrar un confesor que la
comprendiera y la ayudara a seguir avanzando. «Siempre fui amiga de
letras», escribe en la Vida cuando recuerda esta etapa, «aunque gran daño
hicieron a mi alma confesores medio letrados, porque no los tenía de tan
buenas letras como quisiera». No aguantaba a los imbéciles. De hecho, en su
Vida escribe con cierta irritación, incluso tras años de experiencia, que
prefería confesarse con un hombre bueno que con alguien que supiera solo un
poco. «Porque ni ellos se fían de sí, sin preguntar a quien las tenga buenas
(las letras), ni yo me fiara; y buen letrado nunca me engañó.»

La joven enferma llegó a Becedas con toda la ambición espiritual intacta.
Posiblemente consciente de su atractivo y al ser reconocidamente proclive a
la limpieza y el orden, no es probable que llegara desaliñada. De modo que
debió de ofrecer una imagen deslumbrante al hombre que eligió como
confesor, un cura de pueblo llamado Pedro Hernández, una persona bastante
inculta y él mismo en necesidad de confesión. Le contó a Teresa que tenía un



amorío con una mujer del pueblo y, además, que todo el mundo lo sabía. Se
sentía avergonzado; literalmente le había hechizado el amuleto de cobre que
la mujer le había obligado a llevar. El demonio lo había seducido y, sin
embargo, seguía diciendo misa. Había perdido la honra y ahora estaba a
punto de perder el alma.

Teresa sintió lástima. Probablemente era la primera persona que le pedía
consejo y se sintió halagada. Siempre le había encantado que la admirasen.
«A mí hízoseme gran lástima, porque le quería mucho; que esto tenía yo de
gran liviandad y ceguera, que me parecía virtud ser agradecida y tener ley a
quien me quería.» Era un acicate que ella combatiría más adelante: aferrarse a
amistades humanas cuando lo único que necesitaba era la amistad de Dios.
Pero por el momento se contentó con indignarse con la mujer que había
embrujado al pobre cura, pues mujeres así «a trueco de llevar adelante su
voluntad y aquella afeción que el demonio les pone, no miran nada». Teresa
explica cómo su propio ejemplo de virtud logró que el sujeto se quitara de
encima el amuleto (con un gesto dramático lo arrojó al río), tras lo cual
pareció despertarse de un largo sueño. Superó la tentación y se convirtió en
una nueva persona justo a tiempo porque falleció al año siguiente.

El pueblo de Becedas debió de quedar encandilado. Sin duda el sacerdote
contó a todo el mundo su milagrosa redención. Y la joven visitante venida de
la ciudad posiblemente fue reverenciada, lo que no pudo haber sido una
lección de humildad. Una monja que había llegado tan lejos en tan poco
tiempo, que era bonita y lánguida y que había salvado un alma perdida,
podría haber vuelto a casa cubierta de gloria y arrastrando una fama de virtud
y buenas obras. Podría haber sucumbido a sus propios encantos y pasado la
vida aconsejando a mujeres y hombres ricos, pero indiscretos, para que
volvieran por el buen camino. Y podría haber sido olvidada de no haber
enfermado tan gravemente.

La curandera daba a Teresa unos brebajes que la hacían vomitar de forma
incontrolada; pronto se encontró en estado desesperado. Aunque en su Vida
recalca que tiene muy mala memoria y a veces se olvida de detalles y luego
vuelve a ellos, respecto a aquella enfermedad hace gala de una perfecta
claridad:

A los dos meses, a poder de medicinas, me tenía casi acabada la vida, y el rigor del
mal de corazón de que me fui a curar era mucho más recio, que algunas veces me



parecía con dientes agudos me asían de él, tanto que se temió era rabia. Con la falta
grande de virtud –porque ninguna cosa podía comer si no era bebida, de grande
hastío–, calentura muy continua y gastada (porque casi un mes me había dado purga
cada día), estaba tan abrasada que se me comenzaron a encoger los nervios con dolores
tan incomportables que día ni noche ningún sosiego podía tener; una tristeza muy
profunda.

Teresa regresó a casa donde se vio rodeada por médicos y parientes
inquietos. El dolor era constante y nadie podía hacer un diagnóstico ni darle
nada que la aliviara. Los médicos conferenciaron, discutieron y, finalmente,
determinaron que era tísica. Según Teresa, eso no la preocupó. Desde un
punto de vista espiritual, lo único importante era cómo sobrellevar el dolor y
cómo usarlo para concentrar sus pensamientos en Dios.

Se sintió más inclinada que nunca a orar. «Todas mis pláticas eran con Él.»
Se sorprendió de cuán pacientemente podía soportar el sufrimiento; la lectura
del libro de Job había ayudado. Pero quería confesarse. Había ofensas que
había omitido, cosas que sus confesores habían considerado sin importancia,
pero ella no. Tenía que asumirlas. Pero su padre, pensando que una confesión
intensa podía ser extenuante para ella, se negó a permitírselo.

El resultado fue catastrófico. La misma noche en que su padre le negó el
permiso se puso cataléptica y siguió en ese estado los siguientes cuatro días.
Casi todos pensaron que se moría y las monjas de la Encarnación le
prepararon la tumba. El ataúd estaba listo. Creyendo que ya había muerto, la
cubrieron con la mortaja y hasta le sellaron los ojos con cera preparándola
para el último viaje. Alonso fue categórico: «Esta hija no es para enterrar»,
repetía una y otra vez.

De repente, en el cuarto día, ella abrió los ojos (por más cera que tuviesen)
y volvió a pedir confesión. Alonso dijo que sí (ansiosamente, es de suponer).
En este momento, según las versiones más fantasiosas, la heroína se quitó la
fiebre de encima y recuperó la salud milagrosamente. Pero Teresa estaba
físicamente destrozada. En la Vida describe el desenlace de su enfermedad en
detalle. Realista como era, jamás soñó siquiera en olvidarse de su propia
carne hecha estragos. «La lengua hecha pedazos de mordida; la garganta, de
no haber pasado nada y de la gran flaqueza que me ahogaba, que aun el agua
no podía pasar; toda me parecía estava descoyuntada; con grandísimo
desatino en la cabeza; toda encogida, hecha un ovillo porque en esto paró el
tormento de aquellos días, sin poderme menear ni pie ni mano, más que si



estuviera muerta; solo un dedo me parece podía menear de la mano derecha.»
Si Dios está en los detalles, entonces estos deben de estar pletóricos de

instrucciones divinas. Teresa parece muy interesada en demostrar cómo
mantuvo la fe pese al tormento y cómo, pese a todo, continuó disfrutando de
la práctica de la oración. Al principio no se le podía tocar el cuerpo porque el
dolor era demasiado agudo; tenía que ser levantada con una sábana. Pero
cuando las cosas empezaron a mejorar un poco, se mostró dispuesta a volver
al convento donde «a la que esperaban muerta, recibieron con alma; mas el
cuerpo peor que muerto, para dar pena verle. El estremo de flaqueza no se
puede decir, que solos los huesos tenía ya».

En esas circunstancias6 es razonable preguntarse si la religiosidad intensa y
conflictiva de Teresa pudo haberle afectado la salud. Mucho después de
haber superado esta crisis sufrió incontables enfermedades y (como señaló
uno de los médicos que la trató) su etiología era increíblemente compleja.
Tenía demasiados síntomas para tratarse de una sola enfermedad. En el curso
de su sorprendentemente larga vida, una y otra vez experimentó fiebres, dolor
de pecho, de mandíbula, de dientes, de espalda y palpitaciones en la cabeza,
parálisis, ataques de nervios y náuseas. Por miedo a que la náusea no la
dejara recibir la comunión, se obligaba a vomitar con frecuencia con la ayuda
de una ramita de olivo7, una estrategia (nada inusual entre religiosas) que el
historiador Rudolph M. Bell describe como «anorexia sagrada». Los médicos
que la examinaban sospechaban que tenía alguna enfermedad cardiaca,
tuberculosis, malaria y un largo listado de otros males. Dada la perspectiva
del tiempo y la imposibilidad de examinar a la paciente, los médicos de los
siglos posteriores diagnosticaron desde meningitis cerebral hasta epilepsia
histérica. Con el nacimiento de la época moderna se impuso la convicción, al
menos entre los practicantes de la nueva ciencia del psicoanálisis, de que sus
males eran provocados por ella misma. La famosa descripción de Breuer
como «santa patrona de la histeria» era menos una opinión original que una
ingeniosa reiteración de ideas preexistentes.

Después de años de diagnósticos a la defensiva de aquellos que temían por
la santidad de Teresa, sus biógrafos más diligentes8 del siglo XX, como Efrén
de la Madre de Dios y Otger Steggink, pidieron a los médicos que revisaran
la evidencia médica (tal como era). Sobre la base de esas opiniones, las dos
carmelitas decidieron que los males de la santa eran psicosomáticos en gran



parte. Debido a que la parálisis de tres años de duración no le dejó atrofia
muscular, lo más probable era que esa condición hubiera sido provocada por
la neurosis. Asimismo, la «curación» de Becedas pudo haber causado algún
daño somático. La sensación de dislocación de los huesos y los nervios, por
ejemplo, pudo haber sido causada por una deshidratación. También es
probable que tuviera algún problema tiroideo y, al final de su vida, quizá
también un cáncer uterino en metástasis, que explicaría el constante dolor de
espalda y la sangre encontrada en las sábanas después de su muerte.

A las carmelitas les debe de haber parecido plausible que la espiritualidad
pueda coexistir con la neurosis, tal como sucede con la claridad intelectual, el
talento para los negocios y el sentido común. Hasta Breuer tuvo que admitir
que la neurótica Santa Teresa era «una mujer de genio con una gran
capacidad pragmática». Uno de sus admiradores fue más allá sugiriendo que
fueran cuales fueran los orígenes del mal (él se inclinaba por la epilepsia
histérica), su sufrimiento era cuanto más «un estímulo doloroso9, no diferente
del grano de arena que se introduce en la ostra y que se convierte en la causa
y el centro de la perla». Teresa podría haber estado en desacuerdo. Agradecía
a Dios su enfermedad, pero solo porque le gustaban los desafíos. De hecho,
cuanto más atareada estaba, más enfermedades se le cruzaban en el camino.
Siempre pensó «que serviría mucho más a Dios con la salud», escribió
aunque ponía reparos en adivinar cuáles eran los planes divinos que Dios le
tenía reservados. Decidió funcionar brillantemente al servicio de Dios, con o
sin enfermedades, y así lo hizo durante cuarenta años. Desde su punto de
vista, la buena salud era tan rara y hermosa como un día templado en Castilla.



Capítulo 3

DESCUBRIMIENTOS

Teresa tardó ocho meses en poder moverse (solo podía usar el dedo
meñique) y tres años en poder gatear. En términos espirituales, fue una gran
oportunidad. Trató de aprovecharla orando y confesándose lo más a menudo
que podía. Añoraba la soledad (no tenía posibilidad de estar a solas en la
enfermería), pero como estaba siempre rodeada de otras monjas empezó a
hablar sobre Dios de un modo que «edificaba a todas»; sus compañeras se
sorprendían de lo paciente y sabia que se había vuelto la convaleciente. Se
impuso normas, como, por ejemplo, evitar los chismes, y, como siempre,
muchas la imitaron; era un comportamiento inusual en un convento que
siempre había sido un nido de chismorreos.

Como es normal, a este ambiente sereno llegaron las dudas. Teresa se
sintió una farsante: por lo que sabía, no estaba peor de lo que jamás había
estado. Disponía del tiempo necesario para observar a distancia su vida y
encontrar las hebras torcidas que arruinaban la tela. Pero no la podía reparar.
A medida que mejoraba su salud, se intensificaba su enfermedad espiritual.
Se sentía inepta para la oración. De hecho, había reemplazado una forma de
parálisis por otra. «Pues ansí comencé de pasatiempo en pasatiempo, de
vanidad en vanidad, de ocasión en ocasión, a meterme tanto en muy grandes
ocasiones que ya yo tenía vergüenza de en tan particular amistad, como es
tratar de oración, tornarme a llegar a Dios; y ayudóme a esto que, como
crecieron los pecados, comenzóme a faltar el gusto y regalo en las cosas de
virtud.» En esta crisis apeló a San José, que era muy reverenciado en aquel
tiempo en España, pero hasta esa veneración le flaqueó. El día de su santo dio
una espléndida fiesta en el convento y mostró «más vanidad que de espíritu,
queriendo se hiciese muy curiosamente y bien, aunque con buen intento; mas
esto tenía malo [...] que era lleno de imperfecciones y con muchas faltas. Para



el mal y curiosidad y vanidad tenía gran maña y diligencia. El Señor me
perdone».

En vez de cultivar la soledad, la atractiva convaleciente empezó a recibir
visitantes socialmente prominentes detrás de la reja de visitas. Esa gente iba a
verla por curiosidad y pronto quedaba encantada por lo que el biógrafo Louis
Bertrand denomina su «pura coquetería de humildad»1. La Encarnación se
convirtió en un salón. Teresa se sentía mucho más a sus anchas discutiendo
sobre el arte de la oración que aprendiendo a practicarla. Su conversación era
graciosa, estaba llena de alegres sutilezas que podrían ser el equivalente
español de esprit. Había leído todos los últimos libros y los podía discutir sin
problemas. Poseía el don de escuchar de modo que las visitas reclamaban su
atención, y hasta las demás monjas valoraban de ella el que nunca dejaba que
sus propios intereses interfiriesen con los de ellas. Viudas ricas necesitadas
de consuelo la invitaban a sus casas para que les refrescara el alma.

En esos días los «galanteos de monjas», los flirteos de monjas y aplicados
pretendientes, no necesariamente devotos, a menudo tenían lugar en
conventos como el de la Concepción, donde las hermanas no estaban
enclaustradas por completo. Teresa reprobaba a esas hermanas que mantenían
conversaciones nocturnas con sus admiradores a través de las rendijas de las
paredes del convento. Deseaba que los padres de esas muchachas las
hubieran puesto en casas donde se las pudiera vigilar más estrechamente. A
primera vista su comportamiento parecía irreprochable. Gracias a su
presencia carismática, la Encarnación era centro de atención y, en
consecuencia, le llegaban donaciones muy necesitadas. Pero durante sus
horas en el salón, Teresa empezó a tener «conversaciones» más que amenas
con alguien que, por razones que ella solo insinúa, era tan peligroso para su
honra que durante una visita Cristo se le apareció y le echó una mirada
fulminante. El significado era inequívoco. «Vile con los ojos del alma más
claramente que le pudiera ver con los del cuerpo, y quedóme tan oprimido,
que ha esto más de veinte y seis años y me parece lo tengo presente», escribe.
Esta vez ella no comprendió que se trataba de lo que los teólogos denominan
visión «imaginativa», no porque fuera irreal, sino porque tenía la calidad
física que no tienen las visiones «intelectuales», aquellas que permiten una
percepción de Dios desconectada de cualquier imagen. Dejó de recibir un
tiempo a su visitante, pero entonces el demonio (que siempre merodeaba,



como en los autos sacramentales) aclaró el incidente. Las monjas también
sabían de las visitas, pero pensaban que el elegante visitante solo podía
reforzar la reputación de Teresa. A ella, por su parte, pudo haberle agradado
aconsejar a un hombre que, al igual que el pobre cura embrujado de Becedas,
podía hundirse en el pecado sin su ayuda. Al parecer, nada de esto sucedía,
porque un día un sapo feo y monstruoso o algo parecido a un sapo entró a
saltos por la sala (dice ella que hasta su visitante lo vio) y aunque Teresa supo
que se trataba de una segunda advertencia, la ignoró.

Y así siguieron las cosas durante años. Teresa siguió observándose con ojo
implacable y supo que no solo se estaba volviendo pecadora, sino (incluso
más sorprendente) mediocre. Se comportaba como todo el mundo. Mientras
tanto, Alonso, su padre, que la visitaba de tanto en tanto, se había lanzado de
cabeza a la religión. Probablemente ya sufría de la enfermedad que acabaría
matándolo. Teresa no pudo mentirle sobre su progreso espiritual, de modo
que le explicó que había estado demasiado enferma para rezar. Alonso sintió
pena por ella, aunque no tanta como para perder tiempo lamentándose a
través de las rejas. Era un hombre de negocios y ahora su único negocio era
salvar el alma.

Después de que su padre falleciera («como un ángel»), Teresa se vio
envuelta en las materialistas gestiones de arreglar el legado fuertemente
endeudado de su padre. (Había hecho unos negocios inmobiliarios ruinosos
que casi acaban con la fortuna familiar.) Apreciara o no el talento de Teresa
para la oración, Alonso había evaluado correctamente su talento para la
administración y la había nombrado albacea junto a otros hermanos. Tuvo
que lidiar con sus hermanos y con otro albacea, Martín de Guzmán, marido
de su hermana María, quien hizo agresivas reclamaciones a favor de su
esposa pese a que Teresa había convencido a dos de sus hermanos para que le
dejaran su parte a María. Pese a sus esfuerzos, el asunto terminó en los
tribunales, donde los abogados se llevaron gran parte de lo que quedaba del
legado de Alonso. La inmersión de Teresa en el bizantino sistema legal de
Castilla no pudo haber mejorado su opinión de la vida no monástica, pero le
dio conocimientos que más tarde le resultarían valiosos.

Con el asunto de la herencia finalmente resuelto, Teresa tuvo que recuperar
el terreno espiritual perdido. La muerte había hecho su acostumbrado servicio
de paralizar a los vivos. Se dirigió al confesor de su padre, el dominico
Vicente Barrón, quien le dijo lo que ella ya sabía: que su alma pendía de un



hilo. Le rogó que rezara y, como lo único que ella había querido era esta clase
de consejo sin ambigüedades, volvió a intentarlo una vez más.

Cuanto más oraba, más comprendía sus fallos. El problema era que tenía
un diálogo de sordos consigo misma. «Dábanme gran contento todas las
cosas de Dios; [pero] teníanme atada las de el mundo.» No podía renunciar a
la oración (y jamás lo haría), pero también se negaba a ignorar sus sentidos:
«¡Oh, válame Dios, si hubiera de decir las ocasiones que en estos años Dios
me quitaba, y cómo me tornaba yo a meter en ellas, y de los peligros de
perder del todo el crédito que me libró!». Tanto en la vida espiritual como en
la secular, una castellana debía buscar un espacio privado y protegido. Pero la
naturaleza de Teresa era demasiado expansiva; la empujaba sin cesar hacia el
mundo. Lo peor, considerando sus obvios fracasos, era que Dios premiaba
una y otra vez sus esfuerzos. Tal como le recordaba a Dios en muchas de las
oraciones espontáneas que salpican la Vida: «¡Oh, Señor de mi alma! ¡Cómo
podré encarecer las mercedes que en estos años me hicistes! Y ¡cómo en el
tiempo que yo más os ofendía, en breve me disponíades con un grandísimo
arrepentimiento para que gustase de vuestros regalos y mercedes». Cuanto
peor se comportaba, más parecía complacer a Dios. Ella trataba de merecer su
aprobación solo para volver a los hábitos de siempre. Con cada fracaso,
aumentaba su ansiedad.

«Pasé este mar tempestuoso casi veinte años con estas caídas y con
levantarme y mal –pues tornaba a caer–.» Recuerda los peores momentos; los
mejores (como el año entero que pudo evitar las distracciones mundanas) no
los recuerda con tanta claridad. Para los propósitos de su Vida, que pretendía
ser un informe meticuloso de su progreso espiritual, calcula que pasó dividida
entre las atracciones del mundo y de Dios dieciocho de los veintiocho años
desde que empezó a rezar. Considera que se trata de un historial terrible, pero
también razona que esto mismo podría ayudar a quienes batallan con la
oración. Si Dios sigue al lado de alguien como ella, seguirá al lado de
cualquiera.

Cuando Teresa recuerda sus pecados y los favores de Dios, es fina y
peligrosa la cuerda por la que anda. Lo que su lector puede ver es una mujer
comprometida, inteligente y razonablemente devota con unas saludables
ganas de vivir. Pero ella le pide al lector que vea a esa mujer desde una
perspectiva diferente: como una persona sensual, confusa y remilgada que da



sus primeros pasos en dirección al infierno. A lo largo y ancho de la Vida,
Teresa se menosprecia como una «mujercilla» sin valor alguno. Tal como ella
señala, «fuera de decir mis pecados, que para esto ninguno tengo; para los
demás basta ser mujer para caérseme las alas; cuantimás, mujer y ruin». El
lector moderno puede preguntarse si realmente Teresa se veía de este modo.
O si presentaba una imagen de sí misma –como ser inferior, débil, mujercita–
que reconocerían y finalmente perdonarían los hombres encargados de
examinar su Vida. Teresa vivió en una época en que las mujeres
espiritualmente independientes y seguras de sí mismas podían ser
consideradas potenciales herejes, de modo que había ofrecido al lector2 una
versión aceptable de sí misma. Pero en sus momentos más íntimos, cuando
estaba cara a cara con Dios y con sus propios criterios, también veía, a veces
con cegadora claridad, la diferencia entre la mujer que era y la mujer que
Dios necesitaba que fuera. Sabía que era proclive a las tentaciones y que a
menudo caía en sus redes; y pese a todo, el mundo la admiraba. De modo que
cuando insistía en sus debilidades, recordaba a los lectores –y a la monja que
siempre necesitaba que se lo recordasen– que las apariencias engañan.

Le resultaba esencial sentirse «desengañada»3, no en el sentido de estar
privada de esperanzas y sueños, sino de apartar las ilusiones para poder ver la
verdad. Su alma, tal como escribió Fray Luis de León en la introducción a la
obra de Teresa, necesitaba estar «desengañada de lo que la falsa imaginación
le ofrecía», o sea, desprovista de fantasías. Teresa admitía poseer un ánimo
fuerte y valiente («que dicen que no le tengo pequeño, y se ha visto me le dio
Dios harto más que de mujer»), pero le preocupaba verse atrapada por
ilusiones enviadas expresamente por el demonio que tentaba en especial a las
mujeres. En los últimos tiempos, el demonio había andado muy atareado en
España, y Teresa sentía verdadero miedo. Una abadesa de Córdoba llamada
Magdalena de la Cruz había sido engañada arrastrando con ella a muchas
otras, incluyendo a la misma reina. Tras haber confesado que sus éxtasis eran
un fraude y que había hecho un pacto con el diablo, Magdalena fue
condenada por la Inquisición. Eso fue suficiente para que todo el mundo
tomara precauciones. Teresa empezó a reclutar letrados como confesores
(Osuna recomendaba con fuerza esta medida) y se aferró a ellos con todas sus
fuerzas. Solo los varones podían adquirir la suficiente educación como para
distinguir verdades de mentiras y Teresa quería disponer de las ventajas que



ellos poseían. En su opinión, una mujer no debía aventurarse a solas en el
camino hacia Dios, así como no podía salir sola de casa sin escolta, lo que no
quería decir que no pudiera salir. Otra cosa era quién encabezaba esta
peligrosa travesía y quién la seguía. La capacidad de Teresa de conseguir de
los hombres lo que ella quería le vendría muy bien en su posterior carrera de
fundadora y asimismo en su vida espiritual.

Finalmente, en 1554, cuando tenía casi cuarenta años y se había pasado la
mitad de la vida luchando contra sus peores impulsos, Teresa vivió una
experiencia reconfortante. Había entrado un día en un oratorio donde alguien
había dejado una estampa conmovedora del Cristo sangrante como ella había
visto miles de veces. De repente, se echó al suelo «con grandísimo
derramamiento de lágrimas»; cuando se levantó, se sintió más en paz que
hacía muchos años y estuvo segura de que Dios le había dado fuerzas. Se
trató de una clásica experiencia de conversión como la vivida durante la
lectura de las Confesiones de San Agustín, un libro que acababa de traducirse
al castellano y que ella había sido de las primeras en leer. No pudo dejar de
identificarse con el joven horriblemente pecaminoso que se confesaba con
tanto ahínco y profundidad. Sintió que Dios estaba a su lado pese a sus
imperfecciones, que «estaba dentro de mí u yo toda engolfada en Él». No fue
una visión, asegura a sus lectores que suelen desconfiar de esas experiencias,
en especial cuando las viven las mujeres: «Creo lo llaman “mística
teoloxía”», escribe con cierta ingenuidad. «Suspende el alma de suerte que
toda parecía estar fuera de sí.»

Antes de eso, Teresa había intentado sentir la presencia de Dios invocando
mentalmente su imagen: Cristo en el jardín de Getsemaní, por ejemplo.
Descubrió que los libros, que siempre habían sido una gran fuente de sosiego
para ella, la ayudaban a concentrarse. Cuando no disponía de libros, podía
meditar en el campo con agua y flores pues «en estas cosas hallaba yo
memoria del Criador, digo que me despertaban y recogían y servían de
libro». Esta nueva forma de oración era diferente y menos espectacular. Su
descripción del proceso destaca por el tortuoso fraseo y las cuidadosas
vacilaciones. «El entendimiento no discurre, a mi parecer, mas no se pierde;
mas, como digo, no obra, sino está como espantado de lo mucho que
entiende; porque quiere Dios entienda que de aquello que Su Majestad le
representa, ninguna cosa entiende.» En suma, la mente entiende que no



entiende nada, lo cual representa el inicio de la auténtica humildad.
Teresa tiene mucho que decir sobre la humildad aunque le cueste hacerlo.

Por un lado, el alma humana es pequeña y miserable y no puede hacer nada
por sí misma. Dios es el único propulsor. Nada cambia por más que la
persona ayune o se autoflagele o rece toda la noche. Por otro, existe el peligro
de la falsa humildad. El demonio intenta atrapar el alma siempre que le es
posible, «haciendo que nos parezca tener grandes deseos y querer imitar a los
santos y desear ser mártires». Pero, como bien sabe todo castellano, los
pequeños esfuerzos solo dan pequeñas recompensas. Para ella, Dios es amigo
de las almas tenaces siempre que se comporten con humildad y no confíen en
sí mismas. Humildad y determinación: la persona que avanza con demasiada
cautela por el camino de la oración (a «paso de gallina»), no puede esperar un
rápido progreso. No «me harán creer es buena [esa opción], porque la he
probado y siempre me estuviera ansí, si el Señor, por su bondad, no me
enseñara otro atajo».

Como casi todos los atajos, se trata de un descubrimiento inesperado, pero
lógico. Lo único que tiene que hacer el alma es moverse con todas sus fuerzas
en la dirección de Dios. Suceda lo que suceda luego, que puede ser desde un
embate místico a largos y áridos años de oración, está en manos de Dios. La
responsabilidad del alma es seguir avanzando a su destino y aceptar lo que
resulte (o no resulte, aunque Teresa cree que sí). Allí es donde se unen el
coraje y la humildad.

Durante gran parte de este primer período Teresa tuvo que luchar a solas
con la oración, aunque buscó ayuda desesperadamente. En una ocasión, el
demonio la engañó con la idea de abandonar la oración hasta que estuviera
libre de pecado. Dice que la llevó por el mal camino y que allí podría haber
quedado hasta el Día del Juicio Final. Pero después de que el padre Barrón la
convenciera de que volviera a rezar, se sintió aún más confundida. Dios había
empezado a hacerle grandes favores aunque ella no los mereciera. ¿O sí?
Según ella, esta es una de las tretas que usa el demonio. Cuando un alma
siente que está próxima a Dios y reconoce la diferencia entre lo bueno del
paraíso y lo que hay en la tierra, cuando ve el amor que Dios le está
brindando y que ese amor le produce una sensación de confianza y seguridad,
entonces el demonio le roba la capacidad de pensar menos en sí misma.

Los confesores de la Encarnación no podían seguirla, pero ella había oído
hablar de un exaltado predicador llamado Gaspar Daza, una celebridad que



recorría largas distancias para salvar las almas de los campesinos. Teresa
arregló conocerlo personalmente por intermedio de Francisco Salcedo, un
rico beato amigo de la familia. A Salcedo, que era conocido en la ciudad
como un «caballero santo» por su vida ejemplar y virtuosa (aunque ella
recalca que era casado), le preocupaba que Teresa pudiera ser diabólicamente
engañada. Convenció al atareado Daza para que se ocupara de ella.

Daza pareció hacerlo con saña. «Dile parte de mi alma y oración», escribe
Teresa, pero «confesarme no quiso; dijo que era muy ocupado, y era ansí».
En ese momento confesarla habría requerido pasarse horas recorriendo los
detallados análisis de sus motivaciones e influencias, como por ejemplo,
«Como era grande el deleite y suavidad que sentía, y muchas veces sin
poderlo escusar; puesto que vía en mí [...] una grandísima seguridad que era
Dios, en especial cuando estaba en oración, y vía que quedaba de allí muy
mijorada y con más fortaleza; mas, en destrayéndome un poco, tornaba a
temer y a pensar si quería el demonio, haciéndome entender que era bueno,
suspender el entendimiento para quitarme la oración mental».

Daza no tenía tiempo para escuchar cosas de este calibre. En efecto, le dijo
que se centrara. No se trataba de un consejo discreto ni sutil que la pudiera
ayudar. Según Teresa, él la trató como si ella tuviese las fuerzas para hacer lo
que le mandaba cuando en realidad solo era una afortunada principiante en la
oración. No intenta criticarlo directamente, de modo que explica que habría
podido cumplir sus consejos de haber sido mejor de lo que era. Pero Daza fue
tan crítico con esas cosillas que ella hacía pese a sí misma, que Teresa se
angustió. «Y cierto, si no hubiera de tratar más de con él, yo creo que nunca
medrara mi alma; porque de la aflicción que me daba de ver cómo yo no
hacía –ni me parece podía– lo que él me decía, bastaba para perder la
esperanza y dejarlo todo [...]. Algunas veces me maravillo, que siendo
persona que tiene gracia particular en comenzar a llegar almas a Dios, cómo
no fue servido entendiese la mía ni se quisiese encargar de ella.»

El «caballero santo» tuvo que hacer lo imposible para consolar a la
angustiada monja y le preguntó qué le sucedía exactamente mientras rezaba.
Ella no se lo pudo explicar, pero le mostró un pasaje de La subida al monte
Sión, de Bernardino de Laredo, que reflejaba su experiencia más intensa en la
que sentía haber logrado la oración de la unión con Dios. Ningún ejercicio
lógico podía convertir esta experiencia en algo probable; ella no había
cumplido sus obligaciones espirituales. Salcedo consultó con Daza, y los dos



decidieron que sufría delirios. Necesitaba más ayuda de la que ellos podían
proporcionarle. Por fortuna, un noviciado jesuita, es decir, un colegio donde
se preparaba a los jóvenes a entrar en la Compañía de Jesús, había sido
inaugurado cerca en San Gil. Teresa le había puesto el ojo antes de consultar
a Salcedo. Sabía que entre los jesuitas era posible encontrar a un letrado, a un
hombre culto que pudiera leerle el alma.

Diego de Cetina fue el primero. Después de él vendría una legión de
confesores, la mayoría jesuitas, pero también dominicos e incluso algún
carmelita de aquí y allí. Quienes la comprendieron trataron de guiarla. Y
quienes se asustaron de sus heterodoxas prácticas en la oración intentaron
cambiarle el curso, pero eso resultó ser difícil no porque Teresa quisiera
desobedecerlos, sino porque, como ella misma señala, Dios también la
guiaba.

Después de un ataque de llanto por el veredicto de Salcedo y Daza que le
hizo temer por su alma, se tranquilizó pensando que Dios jamás abandonaría
a amiga tan leal. Empezó a escribir una relación (ahora perdida) sobre su
estado espiritual que la deprimió porque no pudo pensar en nada positivo.
Empezó a concentrarse cada vez más en la oración y a retirarse de las
actividades cotidianas, pero cuanto más se ensimismaba, más incómoda se le
hacía la vida conventual, en especial cuando, pese a sus esfuerzos por ser
discreta, las otras monjas descubrieron que planeaba tener un confesor
jesuita. Dijeron que pretendía ser una santa, aunque ni siquiera era todavía
monja, y que todas las demás eran más virtuosas que ella. Con toda
humildad, Teresa tuvo que darles la razón. Pero mientras luchaba con el
problema de que una persona tan ruin como ella fuera favorecida por Dios,
oyó su voz, no como dice ella, con sus oídos, sino en su interior, diciéndole:
«Sírveme tú a Mí, y no te metas en esto». Fue la primera de sus experiencias
llamadas locuciones; más tarde dejarían de ser tan sorprendentes.

El confesor era optimista. Le dijo que ella no sabía mucho de oraciones,
pero que obviamente recibía la ayuda de Dios. Quizá tenía la intención de
utilizarla para que ayudara a los demás. De modo que era importante que
orase regularmente empezando siempre con una meditación sobre un
incidente de la Pasión de Cristo. Además, debía practicar la
automortificación. (En aquel momento, comenta ella, apenas sabía lo que
significaba.) Debía resistirse, incluso violentamente si era necesario, a los
favores de Dios, mientras fortalecía sus capacidades. «¡Qué gran cosa es



entender el alma!», escribe Teresa expresando su alivio al haber encontrado
un confesor idóneo. Diego de Cetina era joven y no especialmente brillante,
pero Teresa carecía de puntos de referencia. Lo único que la inquietaba era
que cuando ella criticaba ciertos malos hábitos, él hacía «poco caso de todo».
Naturalmente, esto lograba que ella cambiara su comportamiento. Renunció a
las distracciones y practicó todas las penitencias que le recomendaba su
confesor, incluso algunas que ella consideraba poco atractivas. Cuanto más se
resistía a los favores divinos, «más me cubría el Señor de aquella suavidad y
gloria, que me parecía toda me oreaba y por ninguna parte podía huir, y ansí
era».

Las cosas mejoraron, al menos desde el punto de vista de Teresa, cuando
llegó a la ciudad el influyente jesuita (y futuro santo) Francisco de Borja.
Pronto le presentaron a Teresa, quien se alegró de poder desnudar su alma
ante un hombre inteligente. El mismo Borja había experimentado ciertos
favores divinos y tendía a estar de acuerdo con Cetina en todo, menos en un
asunto: creía que Teresa ya había resistido lo suficiente los favores de Dios.
Todos se sintieron aliviados. Por pura coincidencia o no, el hecho fue que,
tras la llegada de Borja, Cetina fue transferido a otra ciudad. Teresa sintió
pánico. Temía volver a sus viejos hábitos. «Quedó mi alma como en un
desierto, muy desconsolada y temerosa. No sabía qué hacer de mí.» También
su posición en la Encarnación era incómoda; por haber tenido un confesor
jesuita y no tener asignado todavía reemplazante, estaría más sola que nunca.

Salcedo volvió a protegerla y acordó que Teresa residiera por el momento
en la casa de una viuda rica llamada Guiomar de Ulloa. Doña Guiomar, cuyo
nombre Teresa siempre escribió como Yomar, era devota de un modo
entusiasta e infantil. Se rodeaba de gente religiosa, no solo los jesuitas de San
Gil, sino la asceta Mari Díaz, que vivía en ese momento (lo más austeramente
posible) en la lujosa mansión que contaba con varios oratorios. Poco después
le presentaron a Teresa a su nuevo confesor, Juan de Prádanos, que la trató
«con harta maña y blandura». No era mujer que reaccionara bien ante un trato
más duro «porque no estaba aún mi alma nada fuerte, sino muy tierna, en
especial en dejar algunas amistades que tenía». (El peligroso visitante del
convento aún era una presencia en su vida.) Prádanos pensó que podría
presentar a Dios este problema de las amistades recitando el himno Veni,
Creator Spiritus. La estrategia le vino como anillo al dedo a Teresa, que
siempre buscaba vías directas a Dios. Y logró la respuesta con la usual



rapidez. Tras haber pasado medio día rezando, empezó a recitar el himno y
«vínome un arrobamiento tan súpito que casi me sacó de mí, cosa que yo no
pude dudar porque fue muy conocido [...]. Fue la primera vez que el Señor
me hizo esta merced de arrobamientos. Entendí estas palabras: “Ya no quiero
que tengas conversación con hombres, sino con ángeles”».

Era lo que necesitaba escuchar. No renunció a toda la amistad humana,
pues hubiera sido una reacción demasiado literal al mandato de Dios y algo
que no correspondía con su propia naturaleza. Pero hay ángeles y ángeles.
«Nunca más yo he podido asentar en amistad ni tener consolación ni amor
particular sino a personas que entiendo le tienen a Dios y le procuran servir.»
Empezó a ver las amistades como vehículos que avanzaban veloces hacia
Dios.

Juan de Prádanos enfermó; Teresa y Guiomar lo cuidaron con mimo hasta
que finalmente se recuperó y fue transferido a Valladolid. Una vez más el
traslado del confesor coincidió con una visita de Francisco de Borja, quien
pudo haber sospechado que Teresa volvía a estar en terreno inseguro. Había
empezado a tener éxtasis que le sacaban el alma del cuerpo, igual que esos
desgraciados alumbrados. Tarde o temprano semejante comportamiento,
especialmente en una monja, llevaría a la Inquisición a su puerta. Necesitaba
desaparecer; por tanto, fue enviada a visitar a su hermana Juana en Alba de
Tormes.

Después de uno o dos meses fuera, Teresa retornó a la Encarnación, donde
el recibimiento fue ambiguo. La noticia de sus escapadas espirituales había
viajado más rápido que ella. La mujer que regresó ya no tenía la cabeza
dividida entre el mundo y Dios. Pero dentro y fuera del convento, la gente
tenía opiniones divididas sobre ella.



Capítulo 4

EL ORO

Cuando Teresa describe sus aventuras espirituales, parece natural
colocarla en el centro de un cuadro. Mientras recita Veni, Creator, oye la voz
de Dios en su interior como la sangre corriendo por sus venas. Queda
embelesada de deleite. Con el cuerpo inmóvil, los ojos cerrados, escucha. A
su lado, Guiomar tiembla de excitación mientras en las sombras el confesor la
observa atentamente y toma notas. Tras las puertas, la servidumbre empieza a
tejer el delicado brocado de rumores que arroparán a Teresa a partir de
entonces y dondequiera que fuese.

De hecho, la primera experiencia de Teresa con el estado místico llamado
éxtasis o arrobamiento puede haber ocurrido en la intimidad de su celda en la
casa de Guiomar o en alguno de los oratorios. No lo dice. Pero se trataba, por
su naturaleza, de algo que interesaba sobremanera a los abulenses que
buscaban (tal como muchos lo hacían) un medio humano de comunicarse con
Dios. Teresa lo sabía y por eso nunca quiso que sus éxtasis fueran públicos,
como los de esas «mujercillas» que parecían colapsar de fervor religioso cada
esquina. Pensaba que tales muestras eran ridículas y acuñó la palabra
abobamientos, pero percibía que Dios, por la razón que fuera, quería que
observasen sus éxtasis y, además, ella no los podía ocultar. Por lo general se
quedaba paralizada, fija en el sitio donde rezaba o conversaba. La leyenda
dice que al menos en una ocasión, cuando meditaba en una capilla, se elevó
unos cincuenta centímetros del suelo. Otra vez, después de recibir la
comunión, se aferró a la reja para no levitar, pero se elevó de cualquier modo,
lo que le pareció una molesta interrupción de su rutina habitual.

Tras su regreso a la Encarnación, se le asignó un nuevo confesor de San Gil
llamado Baltasar Álvarez. En ese momento se debía contar con la aprobación
de Salcedo y de Daza para escuchar su confesión. Si el demonio susurraba al



oído de Teresa, un confesor experimentado debía sacar ese hecho a la luz
cuestionando a su penitente hasta que revelara más de lo que sabía. Álvarez,
de veinticinco años, asumió esa responsabilidad; Teresa se lo agradeció
porque ella luchaba contra el demonio, al menos hipotéticamente. Sabía que
el demonio podía hacerse pasar por Dios y engañar incluso a los creyentes
más experimentados. Cuando se daban cuenta de lo que sucedía,
generalmente ya era demasiado tarde. El enfoque inquisitorial era presumir la
culpa antes de probar la inocencia y, como mujer de su tiempo, Teresa
pensaba que ese enfoque era razonable. Suponiendo que el demonio hablara,
¿qué tipo de cosas diría? ¿Cómo haría sentir al oyente? ¿Podían los efectos
ser los mismos que cuando hablaba Dios? Teresa examinaba sus experiencias
con la meticulosidad de un científico y analizaba causas y efectos. Buscaba
características diferenciadoras y a menudo hacía la misma pregunta de
diversas maneras por si hubiera varias respuestas:

Y acaece ser a tiempos que está el entendimiento y alma tan alborotada y distraída
que no acertaría a concertar una buena razón, y halla guisadas grandes sentencias que
le dicen –aun estando muy recogida– no pudiera alcanzar, y a la primera palabra –
como digo– la mudan toda. En especial si están en el arrobamiento, que las potencias
están suspensas, ¿cómo se entenderán cosas que no habían venido a la memoria aun
antes?, ¿cómo verán entonces, que no obra casi y la imaginación está como embobada?

Su respuesta es que cuando un alma confía en Dios en vez de en sí misma,
Dios se hace comprender. No beneficia nada resistirse a una locución divina
porque se producirá de cualquier modo y –una importante distinción– solo
dejará buenos efectos a su paso. Por el contrario, «cuando es demonio, no
solo no deja buenos efectos, mas déjalos malos. Esto me ha acaecido no más
de dos o tres veces, y he sido avisada del Señor cómo era demonio. Dejado la
gran sequedad que queda, es una inquietud en el alma a manera de otras
muchas veces que ha permitido el Señor que tenga grandes tentaciones y
trabajos de alma de diferentes maneras [...] es una inquietud que no sabe
entender de dónde viene, sino parece resiste el alma y se alborota y aflige sin
saber de qué, porque lo que él dice no es malo, sino bueno». Acaso, piensa,
un tipo de espíritu reconoce al otro. Aun así, la capacidad del demonio para
hacerse pasar por Dios brinda «una recreación suave, fuerte, impresa,
deleitosa, quieta» difícil de rechazar. Resulta obvio que es menester un alma
capaz de delicadas percepciones y de vasta experiencia para distinguir lo



verdadero de lo falso.
Lo que más necesita un alma inexperta, explica Teresa a los lectores

letrados del libro, es apoyo, es decir, una segunda línea de defensa que
proviene directamente de la doctrina de la Iglesia. «Tengo por muy cierto –
proclama sin asomo de duda– que el demonio no engañará (ni lo permitirá
Dios) a alma que de ninguna cosa se fía de sí y está fortalecida en la fe, que
entienda ella de sí que por un punto de ella morirá mil muertes.» Es una
declaración de capital importancia para ella porque sus lectores deben estar
convencidos de que ella no es, ni jamás ha sido, una hereje. En caso de que
alguna autoridad no haya captado el mensaje, se apresura a clarificar: «Y con
este amor a la fe que luego infunde Dios, que es una fe viva, fuerte, siempre
procura ir conforme a lo que tiene la Iglesia, preguntando a unos y a otros,
como quien tiene ya hecho asiento fuerte en estas verdades, que no la
moverían cuantas revelaciones pueda imaginar –aunque viese abiertos los
cielos– un punto de lo que tiene la Iglesia».

El alma que observa la doctrina de la Iglesia «aunque viese abiertos los
cielos» debe ser obediente (algunos dirían sin rechistar) para protegerse del
pecado. Por el contrario, cualquier alma que incluso se permitiera preguntarse
si lo aprendido –supuestamente de Dios– puede ser correcto, y equivocadas
las enseñanzas de la Iglesia, estaría dándole una oportunidad al demonio.
Según ella eso sería evidente de inmediato porque cuando se trata del
demonio, todo lo bueno parece alejarse y esconderse del alma dejándola sola
y sin efectos bienhechores. Y aunque sienta buenos deseos, estos son débiles,
y es falsa y problemática la humildad que deja detrás.

Habiendo aclarado este punto, Teresa pasa a considerar el tema de la
obediencia a los superiores, algo que podría ocasionarle problemas. La
obediencia, tal como dice el místico Francisco de Osuna en su Tercer
abecedario, es el camino real1 que han transitado todos los santos. Es
esencial depender de un letrado, subraya ella, y no callarle nada, «y con esto
ningún daño puede venir; aunque a mí hartos me han venido por estos
temores demasiados que tienen algunas personas». Por más que Teresa quiera
depender de sus superiores, es demasiado realista como para ocultar el haber
sido inducida a error en muchas ocasiones. Por ejemplo, cinco o seis
sacerdotes, «todos muy siervos de Dios», estudiaron su caso y decidieron que
no debía comulgar con tanta frecuencia (coincidiendo con su padre Alonso,



pensaron que la experiencia la agotaba y que abusaba de la comunión), que
debía pasar menos horas a solas y encontrar actividades para distraerse. La
trataron como si fuera una adolescente. Ella creyó que eran condescendientes
y llegó a pensar que se reían de su persona a sus espaldas.

Cuando les hablaba de sus experiencias, tenía la impresión de que se
burlaban. Por suerte, su confesor la consolaba aunque estuviese de acuerdo
con ellos. Teresa siguió confiando en Álvarez, que solo intentaba probarla y
así se lo dijo cuando comprendió la manera de pensar de Teresa. Pero antes la
tranquilizó manifestándole que el demonio no podía hacerle daño si ella
confiaba en Dios, pero aun así, la santa se sintió afligida en extremo por su
aparente falta de humildad y la terrible sospecha de que todas sus
experiencias hubieran sido ilusorias.

Intentaba con todas sus fuerzas ser obediente. Eso significaba ser
extremadamente flexible, ya que «siempre que el Señor me mandaba una
cosa en la oración, si el confesor me decía otra, me tornaba el mismo Señor a
decir que le obedeciese; después Su Majestad le volvía para que me lo
tornase a mandar». Oraba con diligencia, tal como Álvarez le recomendaba,
para alcanzar el cielo por un camino menos tortuoso que el actual y más
pleno de gracias místicas. Las locuciones eran más frecuentes, pero sentía ir
en la dirección correcta. Creía que este camino la llevaba al cielo, mientras
que los anteriores la habían empujado hacia el infierno, y no quiso cambiarlo
ni creyó que el demonio la estuviera embaucando, aunque tomaba todas las
precauciones imaginables para evitarlo.

Una vez más experimentó lo que denominaba «dolor de corazón» y sufría
casi continuamente padecimientos físicos y espirituales. Había agotado
prácticamente sus fuerzas cuando oyó que Dios le decía: «No hayas miedo,
hija, que yo soy y no te desampararé, no temas». Recuperó la confianza.
Reflexionó sobre el poder divino –cómo podía aquietar en un segundo las
agitadas aguas del mar– y vio lo ridículo que había sido su miedo. «¿De qué
temo?», se preguntó. Incluso si hubiera demonios, ¿qué poder podían tener
contra semejante oponente? «Tomaba una cruz en la mano y parecía
verdaderamente darme Dios ánimo, que yo me vi otra en un breve tiempo,
que no temiera tomarme con ellos a brazos, que me parecía fácilmente con
aquella cruz los venciera a todos; y ansí dije: “Ahora venid todos, que siendo
sierva de Dios, yo quiero ver qué me podéis hacer”.»

No tuvo que luchar contra una legión de demonios, aunque a menudo debió



ignorarlos. La verdad es que los demonios de Teresa asustaban más a sus
superiores que a ella. El confesor que le ordenaba chasquear los dedos o
escupir en cuanto tuviera una visión (incluso si creía que era de Dios) estaba
mucho más inseguro que su discípula. «¡Qué espantados nos traen estos
demonios, porque nos queremos nosotros espantar con otros asimientos de
honras y haciendas y deleites!» Y continúa: «No entiendo estos miedos:
¡demonio, demonio!, adonde podemos decir ¡Dios, Dios! y hacerle temblar.
Sí, que ya sabemos que no se puede menear si el Señor no lo permite». Si
Dios es poderoso y bueno, no cabe duda que protegerá a quienes dependen de
Él. No se trata de una revelación, sino de sentido común. «¿Qué es esto?»,
escribe asombrada de la generalizada equivocación. «Es sin duda que tengo
ya más miedo a los que tan grande [miedo] le tienen [al demonio].» Y con
toda razón.

En 1559, Fernando de Valdés, el Inquisidor General de España y ferviente
adalid de la uniformidad, publicó un Índex de libros prohibidos que incluía
prácticamente todos los tratados espirituales publicados en castellano y la
mayoría de los favoritos de Teresa, entre los que estaba el Tercer abecedario,
de Osuna. Hasta Obras de cristiano, de Francisco de Borja, aparecía en la
lista de Valdés. Teresa se sintió desolada. Para una mujer de cuarenta y
cuatro años que había bebido de los libros con inmenso placer, dependiendo
de ellos para centrar sus pensamientos sobre la oración cuando todo lo demás
le fallaba, semejante pérdida fue difícil de aceptar. Entonces supo que Dios le
decía: «No tengas pena, que yo te daré libro vivo». Poco más tarde
comprendió el significado de esta locución cuando vio a Cristo a su lado;
mejor dicho, fue consciente de su presencia, pues «con los ojos del cuerpo ni
del alma no vi nada». Solo supo que Cristo andaba cerca. Permaneció a su
derecha observándola. Dice que fue una completa sorpresa porque al ser tan
«ignorantísima», no tenía idea de que tales visiones fueran posibles. Le
pareció sensato ir directamente a consultar a Baltasar Álvarez, que hizo lo
que pudo para afrontar este último desafío. «Preguntóme que en qué forma le
vía. Yo le dije que no lo vía. Díjome que cómo sabía yo que era Cristo. Yo le
dije que no sabía cómo, mas que no podía dejar de entender estaba cabe mí y
lo vía claro y sentía, y que el recogimiento del alma era muy mayor en
oración de quietud y muy continua.»

Luego descubrió que este tipo de visión era raro y, desde el punto de vista
del diablo, inimitable. Por tanto, a una mujer de pocas letras le resultaba



difícil explicarlo («los letrados mijor lo darán a entender»). Lo único que
podía hacer era comparar. A veces actuaba como una hábil traductora
expresando ideas para las que su lengua no tiene palabras:

Porque parece que es como una persona que está a oscuras, que no ve a otra que no
está cabe ella, u si es ciega, no va bien. Alguna semejanza tiene, mas no mucha, porque
siente con los sentidos, u la oye hablar u menear, u la toca. Acá no hay nada de esto, ni
se ve oscuridad, sino que se representa por una noticia a el alma más clara que el sol.
No digo que se ve sol, ni claridad, sino una luz que, sin ver luz, alumbra el
entendimiento para que goce el alma de tan gran bien. Trai grandes bienes.

Álvarez estaba en una posición poco envidiable. Si se permitía creer lo que
le decía Teresa (y su lógica era siempre aplastante), podía estar aprobando el
tipo de comportamiento que había puesto en marcha las ruedas de la
Inquisición. Era junio de 1559. En mayo se celebró en Valladolid un auto de
fe que condenó al hereje Agustín Cazalla (quien había demostrado un
pasajero interés en Santa Teresa) a garrote vil antes de ser quemado en la
hoguera. Álvarez no solo debía proteger a su penitente, sino a sí mismo
porque a él también le podían considerar culpable por asociación. Su
estrategia defensiva fue someter a esta monja, cada vez más atrapada por sus
propias creencias, a una inquisición personal.

«¿Quién dijo que era Jesucristo?», le preguntó. La respuesta de Teresa fue
típicamente directa: «Él me lo dice muchas veces». Incluso antes de que Él se
lo diga, ella ya sabe de quién se trata. Si fuera ciega y le dijeran que alguien
en concreto se hallaba a su lado, no lo podría confirmar, pero esta clase de
visión, o de no visión, le permitiría una identificación certera. La verdad está
impresa en su alma como si Dios la instruyera con un lenguaje que va más
allá de las palabras. No tiene que afanarse para asimilar este conocimiento:
«Es como cuando ya está puesto el manjar en el estómago sin comerle, ni
saber nosotros cómo se puso allí, mas entiende bien que está; aunque aquí no
se entiende el manjar que es, ni quién lo puso». Dice que es como si una
persona que nunca aprendió a leer ni jamás ha estudiado se llena de repente
de conocimientos. Una vez más, Teresa explota sus imperfecciones: si
alguien tan ignorante como ella puede ver y oír semejantes verdades, ¿cómo
pueden no provenir de Dios?

A decir verdad, Álvarez intentó valientemente comprender lo que ella
decía. Al final él mismo tuvo su propia visión de Cristo. Teresa le tomaba el



pelo cariñosamente preguntándole cómo sabía que era Cristo. A medida que
pasaba el tiempo, Álvarez se convirtió en un amigo leal.

Mientras batallaba por hacerse comprender, experimentó una oleada de
visiones. Primero vio las manos de Cristo, asombrosamente hermosas. Días
después percibió su rostro. Al principio no pudo entender por qué la
revelación era tan lenta, pero finalmente, se dio cuenta de «que me iba Su
Majestad llevando conforme a mi flaqueza natural. ¡Sea bendito por
siempre!; porque tanta gloria junta [a] tan bajo y ruin sujeto no la pudiera
sufrir; y como quien esto sabía, iba el piadoso Señor disponiendo».

Semejante reacción pudo haber sido más que modesta al principio; por otro
lado, no hay nada como una visión directa de la divinidad para que una
persona no se sienta pequeña. Teresa se avergonzaba de recibir estos favores,
que eran cada vez más grandes. Poco después vio no «con los ojos
corporales..., sino con los ojos del alma» el cuerpo del Cristo resucitado; fue
una visión tan exquisita que apenas puede describirla. Pero por obediencia (y
un afán de clarificación) lo hizo. «No es resplandor que deslumbre, sino una
blancura suave y el resplandor infuso, que da deleite grandísimo a la vista y
no la cansa, ni la claridad que se ve para ver esta hermosura tan divina [...]
que no se querrían abrir los ojos después. Es como ver un agua muy clara
sobre cristal y reverbera en ello el sol, a una muy turbia y con gran nublado y
corre por encima de la tierra. Es luz que no tiene noche.»

En caso de que el lector no la entienda, se apresura a explicar que no se
parece en nada a la luz del sol, solo que al alma le parece más natural y hace
que la del sol parezca artificial. Si tratara de imaginársela, jamás lo
conseguiría. Tampoco puede reproducir sus efectos, que son tranquilizantes.
Sugiere que se piense en la diferencia entre intentar dormir y el sueño de
verdad que refresca la mente y repone el alma. «Esta razón, con otras, daba
yo cuando me decían que era demonio» y fruto de su imaginación.

Para entonces la santa se enfrentaba a una legión de escépticos, pues se
había corrido la voz de sus visiones, pese a que ella solo se las había contado
a su confesor y él a unas pocas personas con la autorización previa de Teresa.
Ahora debía convencerlos de que sus visiones eran auténticas. Cuando una
razón no daba el resultado apetecido, lo intentaba con otra. Se mostró
incansable en sus esfuerzos por expresar el meollo de su experiencia a
personas (la realidad era inexpresable) que, como nunca deja de manifestar,
eran mucho más cultas que ella. Si ellos le hubieron dicho que alguien de su



intimidad no era el que ella pensaba, les habría creído, dijo, porque sin duda
ellos sabían más. Pero si esa persona le hubiera dejado unas joyas y ella se
hubiera enriquecido a pesar de su pobreza anterior, ¿cómo podría haberse
creído engañada por más que quisiera? Y ella poseía esas joyas que eran los
cambios maravillosos ocurridos en su alma. Su confesor era testigo.

Y así lo hizo él con la mejor voluntad dado que no confiaba en sus propias
visiones y que no contaba con la confianza total de sus superiores, deseosos
de que Álvarez no dejara que este demonio se le escapara de las manos. Lo
peor que podía pasar (dejando de lado un momento la suerte del alma de
Teresa) era que la Inquisición la interrogase antes de que se le ocurriera
hacerlo a sus superiores. Podía verse arrastrado en la caída. De modo que
algunos letrados, dijo Teresa, la presionaron con todas sus fuerzas, como si
ella fuera el mismo Martín Lutero en persona. Y «como yo hablaba con
descuido algunas cosas que ellos tomaban por diferente intención», la
acusaron de falta de humildad. «Preguntábanme algunas cosas; yo respondía
con llaneza y descuido; luego les parecía los quería enseñar, y que me tenía
por sabia.» Por más que lo intentaba, no había forma de reparar el daño hecho
y la hicieron pagar por su indiscreción. Lo máximo que dice al respecto –y es
mucho en esas circunstancias– es que la oposición de esos hombres santos «a
una mujercilla ruin y flaca como yo y temerosa» no parece ser nada cuando
lo describe, pero que representó uno de los mayores calvarios de su vida.
Espera haber servido a Dios con sus sufrimientos; sus perseguidores, sin
sombra de duda, hicieron lo que hicieron por su bien.

Algunos quisieron que la exorcizaran. Eso no la preocupó, dice. Pero
cuando se dio cuenta de que los curas evitaban confesarla, se alarmó. La
confesión siempre la había sostenido y no podía seguir progresando sin su
ayuda. Recurrió a Dios. «Íbame a quejar a Él de todos estos trabajos; siempre
salía consolada de la oración y con nuevas fuerzas. A ellos no los osaba yo
contradecir, porque vía era todo peor, que les parecía poca humildad. Con mi
confesor trataba; él siempre me consolaba mucho cuando me vía fatigada.»
Pero sin la eficiencia de Dios. Y cuando ella no lo podía ver, la pasaban a
otro confesor, el que le había ordenado chasquear los dedos en el momento
de las visiones como señal de desprecio por los esfuerzos del demonio. No
siempre lo podía obedecer porque aquello la perturbaba. Ese confesor
también le exigía que se persignase cuando tenía una visión, pero como eran
tan continuas, entonces andaba siempre con un crucifijo. En una ocasión,



cuando tenía la cruz de un rosario, Cristo se la quitó de la mano y se la
devolvió con cuatro piedras más preciosas que el diamante en las que estaban
grabadas las cinco heridas de Cristo. Nadie más las podía ver, aunque ella
nunca volvió a ver aquella cruz tal como antes había sido.

Siguió siendo lo más mansa que podía y Dios siguió dándole argumentadas
explicaciones con que aplacar a sus críticos. Al mismo tiempo empezó a
consumirla un deseo de más favores divinos. Ya no quería impresiones
aproximadas; ahora quería conocer el color de los ojos de Cristo. Pero cuanto
más se esforzaba, menos veía y más apasionada se volvía. «Víame morir con
deseo de ver a Dios y yo no sabía adónde había de buscar esta vida, si no era
con la muerte. Dábanme unos ímpetus grandes de este amor... que no sabía
qué me hacer; porque nada me satisfacía ni cabía en mí, sino que
verdaderamente me parecía se me arrancaba el alma. ¡Oh artificio soberano
de el Señor, qué industria tan delicada hacíades con vuestra esclava
miserable! Ascondíadesos de mí y apretábadesme con vuestro amor con una
muerte tan sabrosa que nunca el alma querría salir de ella.»

Fue un punto de inflexión para Teresa no solo en términos místicos, sino
también lingüísticos. De su temprana lectura de libros de caballería y la
posterior de los místicos españoles, sabía que el amor tenía su propia versión
vernácula. Los trovadores, seguidores de lo que C. S. Lewis denominó
«religión» del amor cortesano2, habían escrito sobre mujeres tan castas e
inaccesibles que amarlas era un dolor delicioso, una tierna esclavitud. Los
poetas religiosos habían dirigido sus versos a un Dios amante y escurridizo.
Como señaló el crítico francés Denis de Rougement en su estudio El amor en
Occidente, el aire que respiraba un europeo a partir de la Edad Media estaba
cargado de devoción a un idealizado objeto amoroso u otro, expresado
convencionalmente tal como aquí lo hace Teresa. Caballeros mortalmente
heridos entraban metafóricamente tanto en la casa donde una mujer como
doña Beatriz, la madre de Teresa, se pasaba las horas soñando en románticas
aventuras, como en claustros donde mujeres como Teresa soñaban con
uniones espirituales con Cristo.

Esta clase de lenguaje sobre el amor y la experiencia amorosa era tan
universal en tiempos de Teresa que sonaba a tópico. Por esa razón recalca ella
que cuando describe los verdaderos impulsos de la oración, no detalla el
«desasiego del pecho, ni unas devociones que suelen dar muchas veces que



parecen ahogar el espíritu, que no caben en sí; esa es oración más baja, y
hanse de evitar esos aceleramientos con procurar con suavidad recogerlos
dentro de sí y acallar el alma». Ha visto a mucha gente sinceramente religiosa
que se entrega a esos vehementes arrebatos y no le tiene antipatía. Esta clase
de oración, dice, «es como unos niños que tienen un acelerado llorar que
parece van a ahogarse, y con darlos de beber cesan aquel demasiado
sentimiento». Más adelante, Teresa, la abadesa, prescribirá remedios así de
simples a las monjas más excitables. En el caso del entusiasmo religioso, la
causa podría ser física o emocional; siempre se debe verificar. Debe mandar
la razón sobre estos sentimientos que pueden ser solo fruto de la naturaleza
humana del mismo modo que se debe calmar al niño con caricias y no con
puñetazos.

Es interesante observar que siempre que la santa quiere que el lector preste
atención a la realidad, usa comparaciones de la vida cotidiana. Aunque le
pueden haber servido, como dicen tantos críticos, para recordarle al lector
erudito su humilde e inofensiva identidad femenina, eran medios eficaces y
nada ambiguos para que la comprendiesen. Teresa fue una pragmática de
cabo a rabo; siempre utilizó lo que tenía a mano. «Que recojan este amor
dentro y no como olla que cuece demasiado, porque se pone la leña sin
discreción y se vierte toda.» De no ser así, «hace mucho daño».

Como a menudo señala, las mujeres tienden a ser gobernadas por sus
pasiones. Ella misma lo ha experimentado en el pasado y luego quedaba tan
excitada y confusa que ni podía rezar. Por esa razón es importante prevenir
los arrebatos impulsivos y dejar que el cambio espiritual se produzca paso a
paso. Habiendo dicho todo esto de la forma más prosaica que podía, pasa a
hacer una distinción importante. «Esotros impulsos son diferentísimos. No
ponemos nosotros la leña, sino que parece que, hecho ya el fuego, de presto
nos echan dentro para que nos quememos.» Describe una experiencia sin
control humano porque el origen es divino y ningún impulso humano puede
afectarla. Y entonces se ocupa con elegancia de una experiencia de éxtasis
que alude a su propia experiencia más famosa (o al menos doméstica):

No procura el alma que duela esta llaga de la ausencia del Señor, sino hincan una
saeta en lo más vivo de las entrañas y corazón a las veces, que no sabe el alma qué ha
ni qué quiere. Bien entiende que quiere a Dios, y que la saeta parece traía hierva para
aborrecerse a sí por amor de este Señor, y perdería de buena gana la vida por Él. No se
puede encarecer ni decir el modo con que llaga Dios el alma y la grandísima pena que



da, que la hace no saber de sí; mas es esta pena tan sabrosa, que no hay deleite en la
vida que más contento dé. Siempre querría el alma, como he dicho, estar muriendo de
este mal.

Teresa poseía un arsenal bien provisto de explicaciones. Ese arco le había
prestado servicios a Eros, el dios griego del amor, y la hierba venenosa (como
poción amorosa) había conquistado a Tristán, el protagonista del romance de
Beowulf del siglo XII. Así como la herida del amor o un corazón en llamas
serían automáticamente comprendidos en la literatura del amor cortesano
como emblemas de devoción apasionada, esas mismas figuras en literatura
mística eran prueba de la invasión divina con que Dios pone su marca en el
alma.

Un éxtasis como el descrito ahora por Teresa puede tener distintos niveles
de intensidad. Por tanto, puede haber períodos de relativa calma cuando el
alma realiza algunas penitencias en las que «ni hace más pena derramar
sangre que si estuviese el cuerpo muerto». Pero cuando la experiencia es
realmente intensa, golpea alma y cuerpo. Es como padecer una grave
enfermedad, algo que Teresa sabe por experiencia. Dice que no se puede
hacer nada porque todo el cuerpo se contrae y no se pueden mover manos ni
pies. Si la persona está de pie, toma asiento como algo transportado de sitio
en sitio y solo puede gemir débilmente. El dolor se siente en el interior.

Aquí se vuelve inevitable hacer comparaciones con su anterior descripción
de la enfermedad que casi acaba con ella. Todos sus críticos lo han notado.
En ambos estados aparece la contracción de músculos y miembros, la
parálisis, la indefensión, el dolor inaguantable. Pero hay una diferencia
esencial entre ellos. Lo que falta en la crisis física es la dulzura del dolor y su
resolución por medio del amor. Una persona gravemente enferma trata de
superar el dolor y recuperarse. Pero la inválida espiritual saborea su dolor que
es indistinguible del placer y puede acabar el clímax en la muerte, lo que
representaría la respuesta a sus plegarias.

El pasaje de la Vida, de Teresa, que Bernini dramatizó en mármol, que el
poeta barroco inglés Richard Crashaw entronizó en sus poemas y que a lo
largo de los siglos ha escandalizado a numerosos lectores ortodoxos, desde
prelados a patólogos, fue otro de los intentos de esta monja por desnudar su
alma ante sus inflexibles examinadores. Esa clase de éxtasis le ocurrió varias
veces; su descripción es lo más exacta que ella puede lograr; aquí no hay



margen para el error. Lo que se ve, como en sus demás escritos, es pasión a
través de las lentes de la razón, un cristal debajo del vidrio:

Quiso el Señor que viese algunas veces esta visión: vía un ángel cabe mí hacia el
lado izquierdo en forma corporal, lo que no suelo ver sino por maravilla. Aunque
muchas veces se me representan ángeles, es sin verlos, sino como la visión pasada que
dije primero. Esta visión quiso el Señor la viese ansí: no era grande, sino pequeño,
hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos que
parecen todos se abrasan (deben ser los que llaman querubines, que los nombres no me
los dicen; mas bien veo que en el cielo hay tanta diferencia de unos ángeles a otros, y
de otros a otros, que no lo sabría decir). Víale en las manos un dardo de oro largo, y al
fin de el hierro me parecía tener un poco de fuego; este me parecía meter por el
corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las
llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el
dolor que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone en
este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con
menos que Dios. No es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de participar el
cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que
suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento.

Lo menos que puede decirse es que se trata de una experiencia
extraordinaria, pero Teresa la describe de la forma más llana posible. Está
desengañada, pues no se hace ilusiones sobre la probable reacción de sus
lectores. Lo único que puede hacer es marcar las necesarias distinciones; Dios
ya se encargará de lo demás. Lo primero que explica es que normalmente no
tiene esta clase de visiones directas de ángeles, aunque los vea a menudo,
pero se trata de visiones intelectuales como cuando se da cuenta de una
presencia, pero no la ve de verdad. En consecuencia, esta visión era inusual.
Sospecha que el ángel era un querubín, pero no estaba segura por no ser
«letrada». (Su biógrafo Francisco de Ribera afirma que se trataba de un
serafín, un ángel de mayor categoría, y cambia la palabra en el texto original.)
La espada era dorada y con punta ardiente de hierro (evidentemente, la tuvo
que ver muy de cerca). El ángel le atravesó el corazón y se la hundió hasta las
entrañas repetidas veces. Se sintió eviscerada tras cada estocada, y el dolor,
que «me hacía dar aquellos quejidos», era casi insoportable de suave y ella
deseaba más. Quedaba, como dice, consumida por su amor a Dios.

A estas alturas, el lector (por más enclaustrado que sea) habrá notado una
inequívoca correlación entre la experiencia de Teresa y otras no tan
angelicales. Por tanto, ella se toma un momento para decir que «no es dolor



corporal, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto». Su punto
es que la experiencia no es esencialmente física, sino solo por accidente.
Lejos de ser una ingenua, es claramente consciente de las suspicacias que
levantará su descripción. De ser menos escrupulosa (o menos devota), podría
haber decidido suavizar el impacto. Pero está dispuesta a informar
meticulosamente de su visión, por más alarmante que sea el contenido. Su
parte pragmática no ve de qué alarmarse. Como ella misma diría más tarde,
no somos ángeles, sino que tenemos cuerpos. Y los cuerpos reaccionan como
pueden.

Teresa no se demora más en la cuestión física, sino que pasa a algo de
mayor importancia para ella. El intercambio entre Dios y el alma es (pese a la
repentina intensidad) extremadamente delicado, literalmente suave. Al igual
que el amor cortesano, se trata de una especie muy lograda de cortejo no
desprovista de amenidades. El ángel de la obra de Bernini sonríe de una
forma bondadosa que encaja perfectamente con la descripción teresiana de un
acto amoroso. Tal reciprocidad es clave para su propia percepción de la
relación con Dios, que es al unísono una pasión ardiente y una amistad
considerada y cariñosa. Todo eso es lo que quiere decir Teresa con la palabra
amor3.

Si pudieran hablar los marmóreos caballeros de Bernini en la capilla
Cornaro, sin duda discutirían, como han hecho desde entonces tantos
hombres y menos mujeres, sobre la naturaleza de la transverberación de
Teresa. Algunos citarían ilustres precedentes: la sensual rapsodia del Cantar
de Salomón, la minuciosa explicación de San Bernardo4 de esta bendición
(«aparece una inesperada infusión de gracia, se nos expande el pecho y
rebosa de amor») o los versos del Cántico espiritual, de San Juan de la Cruz,
el amigo y confesor de Teresa. La boda espiritual, la unión perfecta y
duradera entre el alma y Dios, era a lo que aspiraba Teresa, algo que lograría
más avanzada su vida. Este concepto les resultaría familiar a los caballeros de
los balcones. Eran cultos y podían haber leído los escritos de los místicos
medievales Heinrich Suso o Ricardo de San Víctor. El Diálogo5 de la santa
italiana y colega de Teresa como Doctora de la Iglesia, Catalina de Siena («al
conocerme, arde el alma con indecible amor, que a su vez, trae continuo
dolor») podría presentarse como prueba de que la verdadera santidad puede
romper los moldes de los sexos, tal como sucede en la vida y obra de otras



mujeres iluminadas –Hildegard de Bingen, por ejemplo, o Juliana de
Norwich.

Pero incluso si admiraban esos precedentes, aquellos caballeros podían
recelar (como hicieron tantos italianos) de muestras extravagantes de
religiosidad española, como fue el caso de la pecadora Magdalena de la Cruz,
quien admitió que sus éxtasis estaban inspirados por el demonio, o la
alumbrada Francisca Hernández, que enseñaba a sus discípulos varones a
conseguir un éxtasis básicamente físico. ¿Quién podía decir que Teresa de
Ávila no era una mujer de esa ralea?

Éxtasis de Santa Teresa, c. 1650, de Gian
Lorenzo Bernini, en la capilla Cornaro de
Santa Maria della Vittoria, Roma.

Para hacerles justicia a esos testigos –y a los compatriotas de Teresa que



dudaban de su santidad–, una mujer de tendencias tan sospechosas debe
haber sido difícil de imaginar o de creer. En España el problema era
especialmente espinoso. Por el bien de su alma o de su honra, un español del
siglo XVI tenía que protegerse del engaño. Ante lo que parecía una gloria
trascendente, a veces tenía que mirar para otro lado.



Capítulo 5

UNA MIRADA AL INFIERNO

A efectos prácticos, Teresa se pasó la vida entre mujeres, pero su
bienestar espiritual dependió de los hombres. Confesores novatos (como
Cetina, Prádanos y Álvarez) eran supervisados por hombres de experiencia
como Salcedo, Daza y Borja, quienes vigilaban todo movimiento de la
monja. El círculo se ensanchó; se buscaron más opiniones. (Ella nunca se
cansó de buscarlas.) A veces los hombres que consideraban su caso no se
mostraron nada conmovidos, pero en otras ocasiones ella tenía suerte.
Teólogos experimentados, como el dominico Pedro Ibáñez, hicieron
descripciones precisas de su alma del tipo que quería redactar Teresa. García
de Toledo, el confesor que le ordenó escribir la Vida, se convirtió tanto en su
guía como en su discípulo. Domingo Báñez, otro culto dominico, devino su
asesor en difíciles situaciones espirituales y políticas.

A medida que sus experiencias con la plegaria se volvían más intensas,
Teresa se dio cuenta de que «andaba como embobada». Lo único que quería
era experimentar aquel dolor y aquella bendición. Los éxtasis se presentaban
tan arrolladores que no los podía evitar ni siquiera cuando tenía compañía.
Corrían toda clase de rumores; Teresa parecía haber perdido la cabeza, una
mala señal. Lo último que necesitaba la Encarnación era una monja demente
que atrajera la atención. Sus consejeros no se mostraron nada satisfechos y
ella se consternó. Como de costumbre, doña Guiomar hizo acto de presencia.
Gobernada más por las emociones que por la inteligencia (aunque su leal
amiga era «persona de harto buen entendimiento»), el papel de Guiomar en la
vida de Teresa siempre fue positivo. Cuando se enteró de que un hombre
santo había llegado a la ciudad, «sin decirme nada, recaudó licencia de mi
provincial para que ocho días estuviese en su casa, y en ella y en algunas
iglesias le hablé muchas veces esta primera vez que estuvo aquí». La intriga



era algo natural para Guiomar, y la misma Teresa (como demostraron
acontecimientos posteriores) también se sentía inclinada a practicarla.

Y fue a visitar a su amiga, que debió de hacerse la misteriosa antes de
presentarle a fray Pedro de Alcántara, el asceta franciscano que predicaba
pobreza y reforma. Era famoso por su austeridad, ya que vivía en una celda
tenebrosa e incómoda con apenas espacio para moverse. Tenía los pies
descalzos y nudosos; vestía harapos demasiado ceñidos; su cuerpo estaba
cubierto por la suciedad. Cuando Teresa le conoció, ya era muy viejo y
extremadamente flaco. Parecía hecho de raíces retorcidas. Fray Pedro dormía
de pie con la cabeza encajada en un madero clavado en la pared y solo una
hora y media cada noche. Cuando Teresa fue a verlo, él no la miró (ni a
ninguna mujer; decía que para él no eran más que árboles caminantes). Y, sin
embargo, «con toda esta santidad era muy afable, aunque de pocas palabras,
si no era con preguntarle. En estas era muy sabroso, porque tenía muy lindo
entendimiento».

Teresa sufría una gran confusión. Entendía por qué tenía sentido sufrir
dolor físico junto con placer espiritual. Pero el dolor y el placer espiritual al
mismo tiempo –como el vivido cuando la aparición del ángel– le resultaban
un fenómeno incomprensible. Le contó a fray Pedro lo que había pasado: la
clase de visiones que había tenido, las advertencias e instrucciones de los
consejeros, los irresistibles impulsos amorosos. No se guardó nada y,
anticipando las objeciones de costumbre, argumentó contra sí misma. Pero
fray Pedro la creyó al instante; no era un ignorante en materia de éxtasis.
«Casi a los principios vi que me entendía por espiriencia, que era todo lo que
yo había menester.» Porque en aquellos tiempos, explica, «no me sabía
entender como ahora para saberlo decir, que después me ha dado Dios que
sepa entender y decir las mercedes que Su Majestad me hace, y era menester
que hubiese pasado por ello quien me entendiese y declarase lo que era».
Tenía que tener explicaciones. De otra manera, ¿cómo podía saber que iba
por el buen camino?

Fray Pedro se lo explicó todo, en especial las visiones, es decir, aquellas
que ella veía con los ojos del alma. Le dijo que no tenía de qué preocuparse,
sino alabar al Señor por todos estos favores. Después de descubrir que era
valiente (una de las pocas virtudes que Teresa nunca menciona), el hombre
empezó a disfrutar al hablar con ella. Lo que ella había experimentado, la
oposición de la buena gente, era uno de los mayores padecimientos



imaginables. Ella necesitaba alguien que comprendiese, pero, le aseguró, que
no había nadie así en esta ciudad. Él haría lo posible por ayudarla. Y lo hizo.
Habló con los hombres de influencia, incluidos el confesor de Teresa y «ese
hombre casado», Salcedo. Resulta fácil imaginarse al joven e indeciso
Álvarez cara a cara con el flaco, arrugado y desmelenado asceta de gran
reputación. Dice la generosa Teresa que esa reunión no fue necesaria, pero
con quien se tenía que hablar era con Salcedo y, al final, «aún no del todo
basto, mas fue parte para que no tanto me amedrentase». Fray Pedro sí que
podía amedrentar incluso a un santo caballero.

Teresa siguió consultando al anciano durante años y él la aconsejó en
asuntos de gran importancia. Fue una amistad duradera. Los dos tenían una
relación poco convencional que a él le permitió aparecerse en espíritu poco
antes de su muerte. En esa ocasión ella se la predijo. Después de morir, sus
conversaciones continuaron. De hecho, dice con total naturalidad que al
Señor le complació que fray Pedro siguiera aconsejándola «en muchas cosas»
después de muerto. Incluso con más asiduidad que cuando vivía.

Abrumada por las visiones y los éxtasis, tratando desesperadamente de
encontrar el camino acertado hacia el cielo, Teresa hablaba menos con
hombres que con ángeles, y menos con mujeres que con hombres. Por más
recelosos que se mostrasen algunos de sus consejeros, al menos a ellos les
preocupaba su salud espiritual. Unas pocas monjas con las que vivía le daban
su apoyo; otras estaban asustadas y las demás, simplemente enfadadas.
Tenían que aguantar sus extravagantes ataques y oír hablar a los sucesivos
visitantes sobre los dudosos favores que Dios le otorgaba. La mayoría de
estas mujeres carecía de la mínima educación que tenían los ineptos
confesores y, por tanto, no estaban en condiciones de evaluar el fenómeno.
No podían juzgar por lo que veían. Y pese a los esfuerzos de Teresa, veían
mucho. El demonio se manifestaba atormentándola no solo en privado, sino
en público. «Estaba una vez en un oratorio y aparecióme hacia el lado
izquierdo, de abominable figura; en especial miré la boca, porque me habló,
que la tenía espantable. Parecía le salía una gran llama de el cuerpo, que va
toda clara sin sombra. Díjome espantablemente que bien me había librado de
sus manos, mas que él me tornaría a ellas.»

Acaso la falta de inspiración divina del demonio le hacía aparecer,
virtualmente cada vez que lo vio Teresa, de la forma más trillada imaginable.



Lo único que le faltaba era retorcerse el bigote; en otra ocasión se presentó
como «un negrillo muy abominable, regañando como desesperado de que
adonde pretendía ganar perdía». Teresa se rió esta vez, pero en otras
situaciones se le metía bajo la piel haciéndola retorcer de forma incontrolada.
Las monjas que presenciaban semejante espectáculo se aterrorizaban. Pese a
que pretendían que no pasaba nada, olían el azufre que era un olor muy
desagradable. Por suerte, el agua bendita lograba que el demonio saliera
disparado y a menudo Teresa se rociaba generosamente; por ejemplo, una
noche que intentaba leer y el demonio la importunaba apareciendo sobre el
libro.

Era más problemático cuando se encontraba a solas y el demonio la tentaba
con falsas humildades, como cuando dudó y temió que trataba de engañar «a
los buenos». La falsa humildad, explica, constriñe el cuerpo y el alma
creando sequedad de espíritu, mientras que la verdadera es tranquila. Incluso
cuando el alma se avergüenza de hacer poco por Dios, se siente
profundamente reconfortada. Una de las peores técnicas del demonio es el
ataque por sorpresa. Cuando ella intenta concentrarse en la oración, «me
acaece que coge de presto el entendimiento por cosas tan livianas a las veces,
que otras me riera yo de ellas; y hácele estar trabucado en todo lo que él
quiere y el alma aherrojada allí, sin ser señora de sí ni poder pensar otra cosa
más de los disbarates que él la representa [...]. Y es ansí, que me ha acaecido
parecerme que andan los demonios como jugando a la pelota con el alma, y
ella no es parte para librarse de su poder».

Cuando esto sucede, se siente muerta para el mundo y para Dios. Ni
siquiera puede leer ni rezar. «Tener, pues, conversación con nadie es peor;
porque un espíritu tan desgustado de ira pone al demonio, que parece a todos
me querría comer.» Esta clase de comportamiento no debe de haber
aumentado su popularidad en el convento ni tranquilizado a sus confesores.
«Con ser tan santos como son los que en este tiempo he tratado y trato, me
decían palabras y me reñían con aspereza», escribe con cierta amargura, «que
después que se las decía yo ellos mesmos se espantaban».

A veces ni siquiera puede pensar razonablemente. Sus intenciones son
buenas, pero «este entendimiento está tan perdido que no parece sino un loco
furioso que nadie le puede atar». Pero de algún modo se las arregla para
distanciarse, dejar que su mente haga lo que quiere y entonces aparece Dios y
ata «este loco en perfecta contemplación».



Teresa no dice cuánto tiempo tardó para que las aguas volvieran a su cauce;
solo señala que tuvo una experiencia terrible que acabó con aquello y le
proporcionó las fuerzas para un cambio capital en su vida. Una día, cuando
estaba rezando, de repente sintió que estaba en el infierno. Vio el sitio que
sus pecados le habían reservado para ella; era un agujero oscuro. Este pasaje
y el siguiente se leen como una inversión diabólica de la imaginería sagrada.
En vez de la santa de mármol instalada en el nicho, hay una pecadora de
carne y hueso empotrada en un agujero del muro. «Parecíame la entrada a la
manera de un callejón muy largo y estrecho, a manera de horno muy bajo y
oscuro y angosto; el suelo me pareció de un agua como lodo muy sucio y de
pestilencial olor, y muchas sabandijas malas en él; a el cabo estava una
concavidad metida en una pared, a manera de alacena, adonde me vi meter en
mucho estrecho.» Todo estaba en la más completa oscuridad; no había luz, ni
aire, ni sitio por donde moverse. Para una mujer que valoraba su libertad (que
es otra manera de decir que ella misma podía definir los límites), no podía
existir castigo más severo. Como de costumbre, cuando Teresa describe una
situación límite, la vincula al dolor de una grave enfermedad. «Sentí un fuego
en el alma [...]. Los dolores corporales tan incomportables, que con haberlos
pasado en esta vida gravísimos y, sigún dicen los médicos, los mayores que
acá se pueden pasar (porque fue encogérseme todos los nervios cuando me
tullí, sin otros muchos de muchas maneras que he tenido y aun algunos, como
he dicho, causados de el demonio), no es todo nada en comparación de lo que
allí sentí, y ver que habían de ser sin fin y sin jamás cesar.»

Sufrimiento eterno no era lo que ella se había imaginado para sí misma.
Aquella sensación de opresión y sofocación era más de lo que podía
aguantar; era «un estarse siempre arrancando el alma». No podía ver a su
torturador, escribe, pero «sentíame quemar y desmenuzar, a lo que me parece,
y digo que aquel fuego y desesperación interior es lo peor».

No se trata de que Teresa cuestionara la justicia de su castigo infernal ni la
misericordia de Dios al permitir que ella lo anticipase. Solo Dios pudo
permitirle ver en aquella completa oscuridad. No pudo ver el resto del
infierno que había aprendido en los libros, pero jamás imaginado
visceralmente. Ahora, pensó, se quitaría de encima todas las penurias de la
vida, pues ya había soportado algo peor. Antes había sido valiente; ahora, en
lo que respecta al mundo, no le tendría miedo a nada.



Después de su viaje de ida y vuelta al infierno, lo que más la preocupaba
era que el demonio atrapara tantas almas, en especial las de los luteranos.
Quería rescatarlas, sacrificarse el máximo posible para salvarlas. Incluso si
eso era imposible debía hacer algo penitencial al respecto. Era obvio que sus
esfuerzos hasta la fecha habían sido inadecuados. «No sosegaba mi espíritu,
mas no desasosiego inquieto, sino sabroso. Bien se vía que era de Dios y que
le havía dado Su Majestad a el alma calor para [digerir] otros manjares más
gruesos de los que comía.»

Anteriormente, Teresa había comparado la satisfacción espiritual con la
sensación de estar saciada, pero sin saber cómo había entrado el alimento en
su cuerpo. Ahora, para ayudar a implementar la voluntad divina en el mundo,
necesitaba alimentos más completos. Por más que la enfermedad y la
intensidad de sus devociones podían haber minado su constitución física, era
un animal sano, espiritualmente hablando. Como explica en otra parte, aun
cuando sintiera dolores, nunca se entregaba y afirma que era una mujer de
fuerte espíritu.

En vez de suspirar por los favores divinos, empezó a preguntarse qué podía
hacer ella por Dios. Se dio cuenta de que, a pesar de haber pasado más de
veinte años en el convento, no había renunciado a las comodidades. La
Encarnación era un sitio agradable, aunque pobre, pero ella había pasado
mucho tiempo fuera. Otras monjas también lo habían hecho yendo a lugares
«adonde con toda honestidad y religión podíamos estar». Al convento le salía
más barato si alguien ajeno pagaba la manutención de las monjas. Y había
mucha gente que buscaba la compañía de Teresa y siempre la invitaban, lo
suficiente para hacerle pensar que «el demonio en parte debía ayudar a que
no estuviese en casa».

En realidad, no había nada inapropiado en las visitas porque el convento
observaba las reglas atenuadas de la Orden de los Carmelitas, que permitían
mayores libertades que la Regla original redactada por los eremitas del
desierto. Esta moderación tenía sentido en 1432, cuando se proclamó la bula
papal; las austeridades de los carmelitas primitivos habían parecido excesivas
a quienes deseaban un enfoque más flexible de la religión. Pero ahora,
iniciada la Contrarreforma y con los luteranos a las puertas, se imponían
medidas más duras. Algunas órdenes, como la del franciscano Pedro de
Alcántara, ya habían empezado a reformarse; otros grupos de frailes
descalzos empezaban a dedicarse a la santa pobreza y a la abstinencia según



sus reglas primitivas. Pero nadie esperaba que las mujeres empezasen la
reforma. Eran demasiado sugestionables, demasiado débiles de carácter como
para llevar a cabo cambios a menos que estuvieran bajo la rigurosa
supervisión de los varones.

A Teresa le pareció que ella, tras haber recibido tantos favores divinos y
echado una mirada al infierno, debía cumplir las reglas más estrictamente.
Pedro de Alcántara vivía en una cueva virtual. En comparación, sus
comodidades eran palaciegas. Ahora compartía su celda dúplex, con la
hermosa vista a un bosquecillo de chopos y la iglesia de San Vicente, con sus
jóvenes sobrinas Leonor y María de Ocampo. (Habían ido a vivir con ella
cuando se casó Juana, la hermana menor de Teresa.) De hecho, el día que
surgió el tema de la reforma, Teresa estaba en su celda acompañada por sus
sobrinas, su prima Inés de Tapia y su amiga Juana Suárez. Todas se sentaban
sobre cojines y alfombras a la manera árabe; bordaban y la conversación se
encauzó en la antigua Regla de las carmelitas. Alguien le dijo que «si no
servíamos para ser monjas a la manera de las descalzas, que aun posible era
poder hacer un monasterio». Tal como lo cuenta Teresa: «Yo, que andaba en
estos deseos, comencélo a tratar con aquella señora mi compañera viuda [...]
que tenía el mismo deseo». La viuda empezó a planear la forma de conseguir
los fondos necesarios, pero Teresa vio que por ese camino no llegarían muy
lejos. Todavía no era el momento indicado, pero aunque no descartó la idea,
«tenía tan grandísimo contento en la casa que estaba» que pospuso el
proyecto. Poco más adelante decidió consultar directamente con Dios. Como
podía haber esperado, Dios tenía una clara opinión al respecto. «Habiendo un
día comulgado, mandóme mucho Su Majestad lo procurase con todas mis
fuerzas, haciéndome grandes promesas de que no se dejaría de hacer el
monasterio, y que se serviría mucho en él, y que se llamase San Josef, y que a
la una puerta nos guardaría él y Nuestra Señora la otra, y que Cristo andaría
con nosotras; y que sería una estrella que diese de sí gran resplandor, y que,
aunque las religiones estaban relajadas, que no pensase se servía poco de
ellas; que qué sería de el mundo si no fuese por los religiosos; que dijese a mi
confesor esto que me mandaba, y que le rogaba Él que no fuese contra ello ni
me estorbase.»

La orden de ponerse en marcha no podía ser más clara. Aun así, Teresa
dice que se resistió porque creía que no tenía la menor posibilidad de que
tomaran en serio su petición. Pero Dios volvió a la carga varias veces,



dándole «tantas causas y razones que yo vía ser claras y que era su voluntad,
que ya no osé otra cosa sino decirlo a mi confesor, y dile por escrito lo que
pasaba».

Probablemente para entonces el pobre Baltasar Álvarez pensaba que ya
sabía cómo controlar los entusiasmos de Teresa. Por más simpatía que le
tuviera, no podía estar contento con estas últimas novedades. «Él no osó
determinadamente decirme que lo dejase» (nadie con uso de razón podría
habérselo dicho); simplemente le dijo que era imposible de lograr. Ambos
sabían que doña Guiomar no tenía los fondos necesarios. Y entonces el
jesuita le indicó que fuera a ver a su superior, el provincial de los carmelitas,
más capacitado para disuadirla.

Lo que a continuación hizo Teresa es representativo de cómo lograba tirar
hacia delante los proyectos. No era desobediente, simplemente desvió la
orden. Ella y Guiomar primero escribieron a Pedro de Alcántara explicándole
el proyecto de fundar un pequeño convento de descalzas donde las monjas
estarían más severamente enclaustradas, no dispondrían de lujos y dedicarían
todas las energías a Dios. Resultaba difícil imaginar que el viejo asceta
objetara la idea, ya que tenía proyectos similares en marcha. De hecho, dio su
entusiasta aprobación y, basado en su propia experiencia, les dio astutos
consejos. Recomendó que Teresa no tuviera protagonismo (era una mujer que
algunos superiores querían evitar) y que doña Guiomar se encargara de ver al
provincial. La dama debía formalizar su petición a Roma firmando con su
apellido aristocrático. Un tercero debía hacer la adquisición legal de la casa
para la fundación. Teresa, armándose de valor como de costumbre, escribió a
Francisco de Borja y Luis Beltrán, un religioso (luego santo) que vivía en
Valencia y que se mostró cauteloso y lento en contestar, pero finalmente la
alentó a seguir adelante. Entonces doña Guiomar, armada de estas
aprobaciones y de su propio entusiasmo, fue a entrevistarse con el provincial
Ángel de Salazar, quien le prometió su apoyo en principio (lo que significaba
que aún no firmaba nada); lo mismo hizo Antonio de Heredia, el prior de los
carmelitas en Ávila.

A continuación, Guiomar llevó a Teresa (con el pretexto de que era una
compañera de su hija, una joven monja en la Encarnación) a confesarse en el
monasterio de Santo Tomás. El letrado dominico Pedro Ibáñez solo conocía a
Teresa por su reputación, pero no estaba dispuesto a apoyar el proyecto.
Otros dominicos le habían advertido que no lo hiciera. Pero en el fondo era



un estudioso y dijo que examinaría la propuesta y les haría saber su opinión
lo antes posible. Su única exigencia fue que si su respuesta era negativa, ellas
tendrían que renunciar a la idea. «Yo le dije que sí –escribió Teresa–, mas
aunque yo esto decía y me parece lo hiciera (porque no vía camino por
entonces de llevarlo adelante), nunca jamás se me quitaba una siguridad de
que se había de hacer.» Pero el problema era cómo lograrlo. Mientras tanto,
Juana, su hermana, aceptó buscar una casa, pretendidamente para su familia,
donde pudiera instalarse el monasterio de San José.

Ibáñez consideró las motivaciones y el potencial beneficio que obtendría la
iglesia. Y al cabo de ocho días dio sus bendiciones al proyecto, junto con
consejos prácticos y la promesa de que si alguien intentaba sabotearlo, se las
tendría que ver con él. Ibáñez era muy influyente y, de repente, allanó el
camino y convenció incluso a Salcedo y Daza de que se trababa de la salida
idónea para la religiosidad de Teresa.

Como era de prever, las monjas de la Encarnación se opusieron. «Estaba
muy malquista en todo mi monasterio, porque quería hacer monasterio más
encerrado. Decían que las afrentaba, que allí podía también servir a Dios,
pues havía otras mijores que yo; que no tenía amor a la casa, que mijor era
procurar renta para ella que para otra parte. Unas decían que me echasen en la
cárcel (una celda oscura que aún se conserva en el monasterio de la
Encarnación); otras bien pocas, tornaban algo de mí.»

La gente de la ciudad se indignó porque les pareció absurdo el
establecimiento de otro convento indigente y dirigido por una mujer
inestable. Aun así, el proyecto seguía adelante. Encontraron una casa
pequeña, pero adecuada, y Juana, la hermana de Teresa, acompañada de su
marido Juan de Ovalle, llegó de Alba con el propósito de comprarla. De
improviso, todo quedó en la nada. «Pues estando los negocios en ese estado y
tan al punto de acabarse que otro día se habían de hacer las escrituras, fue
cuando el padre provincial nuestro mudó de parecer.» Salazar había sido
sometido a fuertes presiones. Casi de inmediato, Baltasar Álvarez le escribió
una carta a Teresa diciéndole que «ya vería que todo era sueño en lo que
había sucedido, que me enmendase de allí adelante en no querer salir con
nada ni hablar más en ello, pues vía escándalo que había sucedido; y otras
cosas, todas para dar pena». ¡Y ella había esperado que él la consolara!

Como de costumbre en tales circunstancias, recurrió a Dios, quien le
garantizó que la fundación se haría realidad, pero que por el momento



«hiciese lo que me mandaba el confesor en callar por entonces, hasta que
fuese tiempo de tornar a ello». Fue un alivio, aunque continuaban las
murmuraciones en la ciudad y el convento. Se concentró en la oración.
«Entonces me comenzaron más grandes los ímpetus de amor de Dios... y
mayores arrobamientos, aunque yo callaba y no decía a nadie estas
ganancias.» No tenía por qué hacerlo. Siempre al acoso, «comenzó aquí el
demonio, de una persona en otra, procurar se entendiese que había yo visto
alguna revelación en este negocio, e iban a mí con mucho miedo a decirme
que andaban los tiempos recios y podría ser me levantasen algo y fuesen a los
inquisidores».

Eso la hizo reír. «A mí me cayó esto en gracia y me hizo reír, porque en
este caso jamás yo temí, que sabía bien de mí que en cosa de la fe contra la
menor cerimonia de la Iglesia que alguien viese yo iva, por ella u por
cualquier verdad de la Sagrada Escritura me ponía yo a morir mil muertes; y
dije que de eso no temiesen, que harto mal sería para mi alma si en ella
hubiese cosa que fuese de suerte que yo temiese la Inquisición; que si pensase
había para qué, yo me la iría a buscar; y que si era levantada, que el Señor me
libraría y quedaría con la ganancia.» La pura retórica castellana pareció
funcionar. Pocos de sus biógrafos dudan de su falta de miedo a la Inquisición,
algo que parece insólito, incluso en una santa.

Pedro Ibáñez, prestando suma atención como de costumbre, pidió a Teresa
una descripción detallada de los favores que recibía. Por tanto, a los cuarenta
y cinco años de edad, Teresa escribió la primera de sus Cuentas de
conciencia (también llamadas Testimonio espiritual), una descripción de su
vida espiritual que debió aclararle al dominico todo lo que quería saber. Le
explica cómo su intelecto se anula cuando reza y cómo su espíritu es atrapado
tan rápidamente que no tiene forma de resistir. A veces sucede cuando intenta
orar y no lo logra debido a «estar en gran sequedad» o a las dolencias físicas.
«Algunas veces no puedo estar sentada, según me dan las bascas, y esta pena
me viene sin procurarla, y es tal, que el alma nunca querría salir de ella
mientra viviese, y son las ansias que tengo por no vivir y parecer que se vive,
sin poderse remediar; pues el remedio para ver a Dios es la muerte, y esta no
puedo tomarla.»

Las penitencias ayudan, pero no puede hacer demasiadas por su estado de
debilidad. Trata de pasar tiempo a solas («me consuela la soledad»), pero
tiene que ver gente. Hasta los parientes le parecen desconocidos. De hecho, le



pasa con todos, salvo los que hablan de la oración y el alma. Sus éxtasis y
visiones la han mejorado al determinarla a no ofender a Dios, «ni
venialmente que antes moriría mil muertes que tal hiciese». Ha aprendido a
obedecer al confesor (aunque no perfectamente) y a ver la virtud en la
pobreza. Ha visto tanta belleza divina que las cosas que siempre ha amado ya
no le dicen nada. «Cuando veo alguna cosa hermosa, rica, como agua, campo,
flores, olores, músicas, etc., paréceme no lo querría ver ni oír; y ansí se me
quita la gana de ellas. Y de aquí he venido a dárseme tan poco por estas
cosas, que, si no es primer movimiento, otra cosa no me ha quedado de ello, y
esto me parece basura.»

La atrae la audacia espiritual, la gente que ha ido más allá que ella con la
oración; en cambio, tienden a molestarla las almas tímidas que tratan de ser
cautas en todo. Por otro lado, le cuenta a Ibáñez, si en alguien hay algo
bueno, ella lo encuentra. Ha renunciado a anteriores vanidades... en gran
parte. (Es un esfuerzo continuo.) A veces durante días piensa que sus visiones
y éxtasis deben de haber sido un sueño, y entonces «paréceme son de otra
persona... y que no soy por esto mijor, sino más ruin, pues tan poco me
aprovecho con tantas mercedes. Y cierto, por todas me parece que no ha
habido otra peor en el mundo que yo». Pero tras una sola palabra de Dios,
una sola visión o éxtasis, ella recupera la paz consigo misma. Estos favores le
aclaran la cabeza, la tranquilizan y fortalecen, lo que le da la seguridad de que
provienen de Dios. «No puedo yo creer que el demonio ha buscado tantos
medios para ganar mi alma para después perderla, que no le tengo por tan
necio.» La fe (que en su caso es a menudo una especie de sublimado sentido
común) le confirma que esos efectos beneficiosos deben de tener una causa
divina. Una vez que la oración la ha hecho llegar a esta conclusión, afirma
que si todos los santos y los sabios se reunieran y la torturasen de todas las
formas imaginables, incluso si ella quisiera creerlos, no podría creer que todo
esto proviene del demonio. Los efectos de lo demoníaco en una persona son
distintos, dañinos, y esto lo sabe muy bien todo aquel que ha recibido los
beneficios del Señor.

Ibáñez analizó meticulosamente todo lo que ella le decía. Luego presentó
un Dictamen1 de treinta y tres puntos a favor de Teresa ante un comité de
colegas. Entre sus afirmaciones dice que sus experiencias la acercaban más a
Dios, que ella nunca las buscaba, que estaba totalmente en la línea de la



doctrina católica, que era humilde y de una gran «limpieza» o pureza de
espíritu, que todos sus padecimientos, incluidas las murmuraciones y las
enfermedades, eran un consuelo para ella, que era tan fuerte que asustaba,
que habitualmente vencía a los demonios y que estaba «muy fuera de
melindres y niñerías de mujeres». Todo en ella tenía sentido.

Poco después de presentar este documento, Ibáñez fue transferido de Ávila.
Puede ser, como dice ella, que tras considerar su caso, se hiciera aún más
devoto y fuera a buscar la soledad. También pudo haber ocurrido que el
dominico, políticamente astuto2, pensara que su defensa de la acosada monja
le ocasionaría serios problemas en su propio monasterio, Santo Tomás. La
ciudad todavía estaba soliviantada y, sin previo aviso, las autoridades
reclamaron el pago de las cuantiosas deudas de doña Guiomar. En
consecuencia, financiar ahora una nueva fundación (incluso de haber habido
la menor posibilidad) era imposible. No solo eso, sino que la mañana de
Navidad de 1560, el confesor le negó la absolución a doña Guiomar si no se
apartaba del escándalo. Esta clase de acoso fue algo más de lo que ambas
podían esperar –como, sin duda, lo había previsto Ibáñez–, pero
probablemente las sorprendió la meticulosa orquestación.

Teresa se mantuvo callada durante cinco meses. Dice que estaba contenta,
aunque, como siempre, ansiaba encontrar un confesor que la comprendiese.
En un momento dado, cuando Dios le comunicó que sus problemas casi
habían acabado, ella se entusiasmó. Pensó que Él quería decir que se moriría.
Pero Dios siempre fue pragmático en lo que concernía a Teresa. Resultó ser
que él se refería a la llegada de un nuevo rector jesuita, Gaspar de Salazar. Su
predecesor, Dionisio Vázquez, la había tenido con la rienda corta, pero este
Salazar sentía inclinación por la espiritualidad. Teresa se percató de ello al
instante, de hecho apenas entró en el confesionario. El rector sabía cómo
tratar a la gente que había avanzado mucho en la oración «y las hace correr y
no ir paso a paso». Pronto fue evidente que ella le convencería para que
apoyara la nueva fundación, y así ocurrió. Baltasar Álvarez (cuya
pusilanimidad Teresa intenta excusar explicando cómo les gusta a los jesuitas
presentar un frente común) cambió de parecer y ordenó ir adelante, pero en
secreto. De modo que se reanudaron las negociaciones para la compra de la
casa. «Yo traía gran cuenta de no hacer otra cosa contra obediencia; mas
sabía que, si lo decía a mis perlados [superiores], era todo perdido como la



vez pasada, y aun ya fuera peor.» De modo que actuó a solas y con enormes
dificultades. Guiomar «hacía lo que podía, mas podía poco». Los fondos para
las compras provenían de dos parientas de Teresa que más tarde se sumarían
al grupo de monjas. Juana y su marido regresaron para firmar los papeles y se
quedaron para simular que supervisaban las obras.

Fue un comienzo lento y angustioso. Como dicen con elegancia las
biógrafas Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, Guiomar «tenía toda
la buena voluntad del mundo, pero nada de dinero». Empeñó una manta de
lana y una cruz de seda bordada para ayudar a pagar a los albañiles. Y
entonces, en lo que pareció un milagro, llegaron del Perú doscientos ducados,
una gran suma, enviados por Lorenzo de Cepeda, hermano de Teresa. Teresa
empezó a pensar que la propiedad era excesivamente pequeña, pero Dios le
dijo que no fuera tan ambiciosa. Sería lo bastante grande para las monjas que
vivieran allí. Teresa había decidido que fueran trece, incluida la abadesa. Y
tenía vistas hermosas. De modo que todo estaba en orden, salvo lo
concerniente a la fundación. Quedaba el problema del permiso. Ángel de
Salazar no había aflojado, aunque por el momento estaba fuera de la ciudad.

Resultó ser que el documento llegado de Roma para un convento bajo la
jurisdicción de la orden carmelita era nulo porque se había omitido una
cláusula importante. Era una mínima abertura por la que entró Teresa con
todas las fuerzas de su fe. Ese verano tuvo dos visiones: la primera, de Santa
Clara, cuya orden se dedicaba a la pobreza, tal como quería que fuera su
convento. Santa Clara le prometió su apoyo. La segunda visión se produjo
durante la festividad de la Asunción en Santo Tomás. Estando Teresa en
misa, mientras contemplaba su vida pecadora y miserable, experimentó un
éxtasis «tan grande que casi me sacó de mí». Se vio envuelta en una bata
blanca con la Virgen a su derecha y San José a la izquierda. Estos dos
protectores, sus padres espirituales, le hicieron saber que quedaba limpia de
pecado. «Pareció asirme de las manos Nuestra Señora. Díjome que la daba
mucho contento en servir al glorioso San José, que creyese que lo que
pretendía de el momento se haría y en él serviría mucho al Señor y ellos
dos.» Como si este permiso celestial no fuera suficiente, la Virgen colgó un
hermoso collar de oro y una cruz con joyas del cuello de Teresa. Salió de este
arrobamiento sabiendo que tendría que pasar a la acción pese a sus reservas.
Ella (o, más bien, algunos de sus asesores) debía solicitar un nuevo
documento poniendo el convento bajo la jurisdicción del obispo de Ávila,



Álvaro de Mendoza, en vez del provincial carmelita. Esta idea también era
una merced, tal como señala escrupulosamente Teresa: «A mí se me hacía
mal no darla a la Orden, y habíame dicho el Señor que no convenía dársela a
ellos. Diome las causas para que en ninguna manera convenía lo hiciese, sino
que enviase a Roma por cierta vía, que también me dijo» y que Él mismo
facilitaría.

Santa Teresa recibe de la Madona un collar, del
pintor flamenco Gaspar de Crayer (1584-
1669), en el Museo de Historia del Arte de
Viena.

El nuevo documento no fue enviado hasta el invierno siguiente. Ese tiempo
lo pasó Teresa en casa de Guiomar, donde le fue más fácil moverse y atender
a sus negocios que en la Encarnación. Las obras continuaron en otoño con las



inevitables demoras. Todos estaban nerviosos. Juana aún sentía los efectos
del indignado sermón de un padre dominico que había censurado con dureza
el proyecto, que obviamente era un secreto a voces en la ciudad. La joven
solo deseaba irse a casa. Guiomar sufrió un ataque de pánico cuando se cayó
una pared. Los demonios la habían derribado, insistía. Era una clara señal de
la desaprobación divina, un argumento que podía ser muy dañino. Gonzalito,
sobrino de Teresa e hijo de Juana, cayó fulminado en la obra, posiblemente
golpeado por una piedra en la cabeza. Los testigos presenciales dijeron (como
luego se testificó en la canonización de Teresa) que estaba muerto. Su tía lo
llevó adentro, cerró la puerta y lo meció en sus brazos. Menos de una hora
más tarde, salió llevándolo de la mano como si no pasara nada. Hasta los
albañiles quedaron atónitos.

Pero el nivel de ansiedad era alto y los oponentes de Teresa aunaron sus
fuerzas. En Nochebuena llegó una carta de Ángel de Salazar, y aunque no
hacía mención a la fundación, ordenaba a Teresa partir de inmediato para
Toledo. Una rica aristócrata llamada doña Luisa de la Cerda, hija del duque
de Medinaceli, había perdido hacía poco tiempo a su marido y lo lloraba
amargamente. Doña Luisa buscaba la compañía de una monja. Podía haber
elegido entre muchas beatas toledanas, pero buscaba alguien especial. Sin
dudarlo, Salazar recomendó a doña Teresa de Ahumada, que tenía buena
experiencia en consolar viudas y, además, su paso a Toledo resolvería un
problema que de otra manera quizá no tuviera solución.

Teresa se sintió confundida al principio; su partida representaba dejar atrás
una situación muy delicada. Pero Dios insistió diciéndole «que no dejase de ir
y que no escuchase pareceres, porque pocos me aconsejarían sin temeridad;
que, aunque tuviese trabajos, se serviría mucho Dios, y que para este negocio
de el monasterio convenía ausentarme hasta ser venido el Breve [el
documento vaticano], porque el demonio tenía armada una gran trama venido
el provincial; que no temiese de nada, que Él me ayudaría allá». Teresa oyó
esto en un éxtasis profundo y místico, pero su posterior contento fue de este
mundo (como era usual en ella). Teresa era una mujer práctica y Dios le daba
consejos útiles.



Capítulo 6

LA CONQUISTA DE TOLEDO

Toledo fue una agradable sorpresa: una encantadora y antigua joya de
ciudad, hasta hacía poco la capital de España y aún residencia de un puñado
de familias nobles. El sitio bullía de actividad: los telares de terciopelo y
brocados de seda, las forjas de armas blancas, el traquetear de los carruajes
por las callejuelas angostas y serpenteantes. Teresa fue recibida en el palacio
de doña Luisa como si se tratase de un alto dignatario. A la viuda la consoló
de inmediato su presencia, pero la reacción de Teresa fue más ambigua.
«Tomó grande amor conmigo. Yo se lo tenía harto de ver su bondad, mas
casi todo me era cruz.» La gente la trataba como a un personaje, y ella se
sentía oprimida por todas aquellas complacencias. Los toledanos preferían la
opulencia al estilo árabe a la austeridad castellana y las casas aristocráticas
estaban amuebladas lujosamente. No sorprende que Teresa no se sintiera
cómoda. La misma doña Luisa era una gran dama, una de las más ricas de
España, y en circunstancias normales, una mujer de la escala social de Teresa
la habría admirado y respetado, pero Dios le concedía unas mercedes que la
liberaban de cualquier consideración de clase. Dijo de su anfitriona lo
siguiente: «Vi que era mujer y tan sujeta a pasiones y flaquezas como yo, y
en lo poco que se ha de tener el señorío, y cómo, mientras es mayor, tienen
más cuidados y trabajos, y un cuidado de tener la compostura conforme a su
estado, que no las deja vivir; comer sin tiempo ni concierto, porque ha de
andar todo conforme a el estado y no a las complesiones; han de comer
muchas veces no conforme a su inclinación por cumplir con su estado».

Doña Luisa y sus amigas eran esclavas del lujo, según Teresa, un destino
del que ella se había redimido al optar por el paradójico confinamiento
liberador de la vida monástica. Afirma que durante esta estancia, cuando se
tuvo que acomodar a los lujos que le brindaba doña Luisa y ver a la pobre



mujer abrirse camino por pesados acontecimientos sociales, «de todo aborrecí
el desear ser señora», un sentimiento que como madre fundadora impondría
en el convento.

En Toledo conoció a varios personajes que luego figurarían de forma
prominente en su vida posterior. La duquesa de Alba se convertiría en una
amiga leal, pero exigente; doña Ana de Mendoza y de la Cerda, la famosa
princesa de Éboli, se convertiría en su enemiga. Entre las jóvenes
acompañantes de doña Luisa, la mayoría fascinada con la monja de Ávila, la
más persistente fue María de Salazar, quien agasajó a Teresa con sus
inspiradas poesías, junto con su sueño de tomar el velo. Teresa la rechazó.
Quizá María le recordaba a sí misma de joven, inteligente, vanidosa y
necesitada de humildad. En cualquier caso, la negativa no funcionó. Más
adelante, María se sumó a la reforma teresiana y se convirtió en María de San
José, la brillante y rebelde abadesa de Sevilla.

Un día en la capilla, Teresa logró renovar su antigua amistad con García de
Toledo, un dominico que había sido vicerrector de Santo Tomás en Ávila. No
se sabe cuán antigua y profunda había sido esa amistad, aunque la biógrafa
Victoria Lincoln identifica a García de Toledo con el peligroso visitante de la
Encarnación. Lo que sí está claro es que a Teresa le encantaba hablar con él.
Lo vio en la misa y «diome deseo de saber en qué disposición estaba aquella
alma, que deseaba yo fuese muy siervo de Dios, y levánteme para irle a
hablar». Se levantó y sentó tres veces antes de convencerse (o como ella dice,
escuchó al ángel bueno, no al malo) de encararlo en el confesionario. El
intercambio fue entre viejos amigos. «Comencéle a preguntar y él a mí –
porque hacía muchos años que no nos habíamos visto– de nuestras vidas. Yo
le comencé a decir que había sido la mía de muchos trabajos del alma. Puso
muy mucho en que le dijese qué eran los trabajos. Yo le dije que no eran para
saber ni para que yo los dijese. Él dijo que, pues lo sabía el padre dominico
que he dicho [Pedro Ibáñez] –que era muy su amigo–, luego se los diría y que
no se me diese nada.»

Ninguna confesión podría ser más íntima ni más natural, en especial
cuando la confesión iba en ambas direcciones. «El caso es que ni fue en su
mano dejarme de importunar, ni en la mía, me parece, dejárselo de decir»,
escribe en un arrebato de entusiasmo infantil. Le hizo saber sus experiencias
íntimas con la oración. Jamás dice lo que él le contó, sino solo que le pidió
que la próxima vez que rezase se acordase de él. No tenía que pedirlo. Teresa



sollozó y rogó a Dios que elevase a su amigo a un plano espiritual superior
(siempre quiso lo mejor para sus amigos) e insistió hasta que Dios le dio un
mensaje para su candidato a servidor. Dice que esto de enviar mensajes
siempre la inquietaba «porque yo no sabía cómo las decir, que esto de dar
recaudo a terceras personas [...] es lo que más siento siempre, en especial a
quien no sabía cómo las tomaría, u si burlaría de mí», pero lo hizo con tal
apremio que García decidió dedicarse a la oración, aunque no lo hacía bien,
según ella. Evocaba ecos del joven San Agustín pidiéndole a Dios ser casto,
pero no de inmediato.

García de Toledo logró un progreso espiritual, aunque para cuando Teresa
escribió sobre él en la Vida –el libro que escribió a pedido justamente de él–,
ella aún predecía la realización de su potencial. «Que si ansí va adelante (lo
que espero en el Señor sí hará, por ir muy fundado en conocerse), será uno de
los muy señalados siervos suyos y para grande provecho de muchas almas.»
A menudo se dirige directamente a él en la Vida, y esa puede ser la razón del
encanto y accesibilidad del libro. Además de ser su confesor, García también
era su discípulo y su compañero en el camino al paraíso. En una ocasión en
que estaban juntos sintió que su alma se fundía de amor a Dios y casi se
abrumaba de felicidad por los favores que recibía. «Hacíame tanto provecho
estar con él, que parece dejaba a mi alma puesto nuevo fuego para desear
servir a Dios de principio.» Dos personas que sufren juntas las punzadas del
amor divino están en condiciones de apoyarse mutuamente. Quienes están
determinados a arriesgar «mil vidas por Dios, desean que se les ofrezca en
qué perderlas», escribe ella con heroico abandono. «Son como soldados que,
por ganar el despojo y hacerse con él ricos, desean que haya guerra; tienen
entendido no lo pueden hacer sino por aquí. Es este su oficio, el trabajar.»

El encuentro con este camarada de armas hizo bullir la sangre aventurera
de Teresa. Y esos sentimientos se intensificaron cuando a las elegantes
puertas de doña Luisa llegó de visita fray Pedro de Alcántara vestido de
arpillera en la primavera de 1562. Eso era suficiente para puntualizar la
diferencia entre riqueza espiritual y material. Asimismo, Teresa reflexionaba
sobre la muerte imprevista de su cuñado, el enérgico Martín de Guzmán. En
una visión, Teresa había visto demonios discutiendo cerca de su cadáver y se
preocupó por su hermana María, cuya religiosidad había menguado con los
años. Fue a visitarla y ayudarla en lo espiritual. Cuando María falleció poco
después, su alma ya estaba en orden y (según otra visión de Teresa) pasó



rápidamente por el purgatorio y llegó a Dios.
En casa de doña Luisa, una encrucijada de lo material y lo espiritual,

Teresa también conoció a una beata llamada María de Jesús, que había tenido
problemas familiares cuando intentó fundar un convento carmelita reformado
en Granada. La beata le dio un curso rápido sobre la pobreza divina tal como
la practicaban según las reglas originales. Teresa no había sabido que las
primeras fundaciones monásticas se basaban en no tener rentas concretas ni
regulares. Para su proyecto eso significaría que debía pedir limosna a la gente
de Ávila a fin de poner en marcha el convento, lo cual era una perspectiva
nada halagüeña. También representaba rechazar todas las normas
establecidas1 para la vida monástica de las mujeres. Las familias
aristocráticas que colocaban a sus hijas en conventos esperaban una
retribución por sus inversiones. Las familias pagaban dos tributos anuales que
ayudaban a sufragar los gastos del convento y a mantener el estilo al que
estaban acostumbradas las jóvenes. A cambio, las familias exigían oraciones
por las almas de sus muertos, privilegios especiales como asientos reservados
en la capilla, por los que había gran demanda, visitas y servicios de monjas
con credenciales sociales y capacidad personal, como era el caso de Teresa, e
incluso la construcción de nichos para la familia. Si un convento se basaba en
la pobreza y una monja pobre era igual a otra de la aristocracia, ¿qué doña en
su sano juicio se dedicaría a la vida religiosa? ¿Qué familia con honra
permitiría semejante disparate? Sería como acabar con la simbiótica relación
entre las instituciones religiosas y la élite social.

Claramente la idea de un convento pobre no solo era romántica, sino
revolucionaria. Como solía, Teresa pidió consejo a todo el mundo y confió en
que los más sabios la guiasen. Argumentó y discutió –que era su fuerte– y
oyó mil razones por las que no debía crear una fundación sin recursos
económicos. Toda esta discusión debió de parecerle absurda a fray Pedro,
quien le escribió una carta dirigida a «la muy magnífica y pía señora doña
Teresa de Ahumada, que el Señor la bendiga», diciéndole que consideraba
extraño que ella consultara con «letrados» sobre un asunto puramente
espiritual. Solo debía recurrir a quienes habían intentado llevar una vida
espiritual. Pero si quería prestar atención a esos otros hombres, podía fundar
un convento con grandes donaciones y vivir en el lujo. La otra opción era
seguir el ejemplo de Cristo, olvidar lo que tenía sentido y limitarse a ser



buena y pobre.
Fue como palabra de Dios; eso era lo que ella había estado pensando. A

partir de entonces se mantuvo firme en sus convicciones, incluso ante
aquellos que en algún momento le habían dicho que dedicarse a la pobreza
era una buena idea y que de repente lo reconsideraban y le señalaban los
inconvenientes. Afinó sus argumentos y se los presentó al padre Ibáñez,
quien «envióme escritos dos pliegos de contradicción y teología para que no
lo hiciese [...]. Yo le respondí que para no seguir mi llamamiento y el voto
que tenía hecho de pobreza y los consejos de Cristo con toda perfección, que
no quería aprovecharme de teología ni con sus letras en este caso me hiciese
merced». Ibáñez se lo pensó y luego le dijo que siguiera adelante con su
proyecto; era una propuesta más retórica que otra cosa, ya que Teresa estaba
atascada en Toledo, donde la había puesto Ángel de Salazar. Pero entonces el
provincial anuló su orden. Podía quedarse con doña Luisa o volver a casa,
que hiciera lo que quisiera: quedarse en esta antigua y bella ciudad, donde su
máximo problema era evitar las muestras de afecto de las nobles y las
sirvientas o intercambiar ideas con dominicos bien predispuestos, o regresar a
Ávila, donde las monjas aún indignadas deseaban humillarla y la gente de la
ciudad quería bloquear el progreso de las obras de la fundación. Para colmo
de males, la Encarnación debía elegir nueva abadesa. Teresa temía que la
eligieran a ella, una idea extraña a primera vista dadas las circunstancias en
su contra. Victoria Lincoln sugiere que tenía razones para estar preocupada
porque Salazar trataba de amañar las elecciones, creyendo que en realidad lo
que Teresa pretendía era el poder. Pero la vida en la Encarnación jamás sería
lo que ella proyectaba. Teresa pensó que si se quedaba a distancia
aumentarían las posibilidades de que no la eligieran. Y se sentía mejor que
nunca de salud, aunque todavía sufría de tanto en tanto algún «mal de
corazón». El clima de Toledo, más suave que el de Ávila, le hacía bien. Pero
Dios le ordenó que se marchara y le dijo que una buena cruz la esperaba en
Ávila, algo que ella supuso que se trataba de su elección como abadesa. (No
lo fue; no resultó electa.) Parece que se demoró un tiempo hasta que García
de Toledo le pidió que se fuera y que entregara el prometido informe sobre su
progreso espiritual. Teresa le hizo entrega de la Vida, disculpándose por
haber tenido que darse prisas para acabarla.

A doña Luisa no le sentó nada bien la partida de su monja adorada; la vida
sería más deprimente sin ella. Cuando Teresa decidió marcharse de cualquier



modo, la gran dama se disgustó y se negó a darle una escolta. Apenas se
aplacó con la promesa de que regresaría. Angustiada y apesadumbrada, se
libró de las cadenas de seda de la vida aristocrática de Toledo y, en un día
brutalmente caluroso de fines de junio –el clima de Ávila–, se dispuso a
afrontar su arduo regreso.



Capítulo 7

EL PARAÍSO

¿Cómo se explica que todo encajara perfectamente? El mismo día de su
regreso a Ávila llegaron finalmente los documentos de Roma para la
fundación (que tendría como patrocinadoras a doña Guiomar de Ulloa y a su
madre, doña Aldonza de Guzmán). Pedro de Alcántara también había llegado
a Ávila y, como brillante estratega que era, supo estar en el sitio adecuado
para recibir en persona los documentos cuando estos llegaron. El obispo de
Ávila, bajo cuya autoridad se constituiría el convento de San José, estaba en
la ciudad. También Juan de Ovalle, que había escoltado a Teresa en el viaje
de regreso y ahora se encontraba en cama aquejado de un fuerte estado gripal
realmente oportuno. Tendría que retrasar su vuelta a Alba guardando cama en
la casa que había comprado en secreto para su cuñada, quien, por supuesto,
debía quedarse allí para cuidarlo.

Se tratase de movimientos estratégicos o de convenientes maniobras de la
Divina Providencia, el hecho es que Teresa regresó para encontrarse en una
situación relativamente segura. Salcedo y Daza, su amigo Gonzalo de Aranda
y Julián de Ávila (quien luego sería el capellán del nuevo convento) eran
todos firmes partidarios de su causa. El documento vaticano especificaba que
doña Teresa y las futuras monjas de San José, así como las dos viudas (doña
Guiomar y su madre) que eran las protectoras del convento, no podían ser
acosadas directa ni indirectamente por superiores, prelados, priores, frailes o
cualquier crítico, carmelita o lego. Sin embargo, aún quedaban obstáculos.
Teresa tenía la bendición papal, pero no la de su provincial, y era demasiado
política como para no preocuparse. Lo volvería a intentar con Ángel de
Salazar. Y no era nada probable que la ciudad de Ávila relajase su oposición
a pesar del visto bueno papal. Al igual que su rey, los castellanos tomaban
con pinzas las órdenes papales. Teresa tendría que instalar una cohorte de



monjas en el edificio sin acabar, pero no antes de que el obispo Álvaro de
Mendoza diera el permiso. Dependiendo de su estado de humor o de opinión
en la ciudad, decidiría concederlo o denegarlo.

Don Álvaro eligió evitar el dilema emprendiendo un viaje imprevisto a El
Tiemblo, su apartada casa de campo. Había aprobado un nuevo convento,
pero no uno sin ingresos; le parecía una mala idea de principio a fin. Por
suerte, el documento no decía nada de que tuviera que ser pobre, de modo
que consideró justificadas sus exigencias pese a su anterior apoyo a los
planes de doña Teresa. Fray Pedro le había escrito una carta (que Daza y
Aranda habían entregado personalmente) recordando a don Álvaro las
razones de la nueva fundación. Su fundadora era una gran sierva de Dios que
impondría las antiguas reglas; esto solo podía hacer quedar bien a los
obispos. Además, aunque enfermo, Pedro había hecho un esfuerzo
considerable para conseguir el permiso de Pío IV. Había negociado los
detalles y hasta pagado una buena cantidad, más de 5.000 reales, para que se
redactase y enviase el documento. Cuando un paupérrimo voluntario realiza
semejante esfuerzo, ¿por qué habría de negar el permiso un obispo en buena
posición?

Ante el silencio de don Álvaro, fray Pedro, cuya salud se deterioraba día a
día, decidió que transportaran su escuálido cuerpo en litera hasta El Tiemblo.
En las mejores circunstancias, el santo asceta tenía un aspecto deplorable; en
El Tiemblo debió parecer la furia de Dios en persona. Convenció al obispo,
quien accedió a entrevistarse con doña Teresa; lo que fuera con tal de alejar
semejante aparición de su puerta.

El resultado fue predecible. Ella siempre podía obrar milagros en un cara a
cara; ese día de agosto de 1562, don Álvaro salió de la reunión rendido a sus
pies. También extraordinaria fue la súbita recuperación de Juan de Ovalle,
que una mañana saltó de la cama y dijo que ya estaba bien. Teresa se mostró
tan agradecida a fray Pedro por su intercesión que insistió en cocinarle una
comida en la Encarnación, un «banquete de ángeles»1, según las monjas que
luego testificaron haber visto a Cristo dando de comer con una cuchara al
anciano.

Lo siguiente fue ocuparse de la logística. Tras haber equipado el convento
con los elementos básicos –una campana de segunda mano, agrietada, pero
que funcionaba, un altar, camastros de paja y estatuas de la Virgen y San José



para guardar la puerta (y cumplir con su visión)–, empezó a reclutar monjas.
Su idea para el convento era tener un máximo de trece; las suficientes para
formar una comunidad cohesionada, pero sin llegar al caos que había sufrido
la Encarnación, que albergaba a más de mil almas. Sin embargo, por el
momento, consiguió solo cuatro mujeres y tuvo suerte. No eran jovencitas
recién salidas del cascarón; la más joven era Antonia de Henao, de veintisiete
años, una mujer con una tendencia un tanto desagradable a la
automortificación, a quien fray Pedro había convencido para que no entrara
en otro convento. En San José, donde se debía renunciar a los contactos con
el mundo, se llamaría Antonia del Espíritu Santo. La contribución de Gaspar
Daza fue Úrsula de Revilla y Álvarez (Úrsula de los Santos), una de sus
penitentes, que había sido una mujer mundana que ahora era una admirable
devota. Julián de Ávila llevó a su hermana María de Ávila, soltera de treinta y
siete años. Era apacible y un poco lenta; la gente decía que hablar con ella era
como hablar con una niña pequeña. Y doña Guiomar pasó una criada fiel,
María de la Paz (María de la Cruz), que provenía de una familia humilde,
quien, tras haber vivido en el ambiente opulento de su ama, quería llevar una
vida más sencilla.

Con los primeros rayos del sol del 24 de agosto, día de San Bartolomé,
repicó la vieja campana y se celebró la misa inaugural en el convento de San
José, que se elevaba como un valiente fortín en territorio hostil. Allí estaba
Teresa acompañada por sus dos primas de la Encarnación, doña Inés y doña
Ana de Tapia, ninguna de las dos libre en ese momento como para ingresar
en el nuevo convento. Salcedo también hizo acto de presencia junto con
Julián de Ávila, Gonzalo de Aranda, Juan de Ovalle y su mujer Juana, la
hermana de Teresa, quienes debieron de sentirse aliviados al ver el final de su
larga odisea. Gaspar Daza fue el oficiante, y Teresa hizo entrega del hábito de
las Descalzas –vulgar arpillera marrón en contraste con el sargo negro más
fino de las hermanas de la Encarnación– a sus «cuatro huérfanas pobres» que
a partir de entonces vivirían, según la antigua regla, escondidas del mundo
(tal como exigían sus votos de clausura) y sujetas a los rigores de la vida
monástica. Ya que Teresa aún residía oficialmente en la Encarnación, por
ahora estas mujeres tendrían que arreglárselas más o menos solas.

Tan pronto acabó el oficio (según Teresa pasaron varias horas) apareció el
demonio, haciendo que ella se cuestionara su posible desobediencia. Después
de todo, no había obtenido las bendiciones del provincial. Creía poderle



ocasionar algún disgusto haber puesto el convento bajo la jurisdicción del
ordinario sin haberlo consultado primero, aunque posiblemente no le
importaría mucho, ya que él se había empeñado en no dar la aprobación y
ella, en no cambiar de opinión. El demonio también le hizo preguntarse si las
monjas de San José estarían verdaderamente contentas, en especial porque no
había alimentos suficientes, y si la misma Teresa, con sus problemas de
salud, podría aguantar esas duras condiciones de vida. ¿Quería de verdad
dejar la celda soleada de la Encarnación, donde tenía algunas buenas amigas?
¿Y si no soportaba a las monjas de San José? ¿Qué la hacía pensar que podía
gobernarlas? ¿Cómo sabía que todo esto no era obra del demonio?

Se trataba de serias dudas, pero fueron anuladas por un rayo de luz celestial
que reveló su origen diabólico. Entonces Teresa se dio cuenta de que su único
problema era la falta de coraje. Había pedido dificultades y ahora las tenía.
«Prometí delante del Santísimo Sacramento de hacer todo lo que pudiese para
tener licencia de venirme a esta casa, y en pudiéndolo hacer con buena
conciencia, prometer clausura.» Eso le quitó de encima al demonio, pero
también acabó con sus últimas reservas de energía. Inmediatamente después
de la cena, Teresa se permitió acostarse.

A la mañana siguiente recibió orden de ir a ver a la priora de la
Encarnación, doña María Cimbrón, que podía o no compartir la indignación
de las demás monjas. Incluso la menos privilegiada de aquellas mujeres
consideraba una afrenta personal la vida más austera del nuevo convento. Si
las hermanas de San José eran tan penitentes y tan felices con las privaciones,
¿qué no dirían de las «doñas» de la Encarnación? Opinaban que Teresa no era
ningún modelo de santidad y, sin embargo, presumía de dictar reglas para las
demás, reglas que desde cualquier punto de vista eran demasiado rigurosas.
Había hecho caso omiso de su provincial (para no mencionar a su priora y a
las autoridades civiles de Ávila). Usaría un hábito que había sido objeto de
chismorreos y escándalos y se encerraría en una celda del nuevo convento.

Nada de eso sucedió. Después de nombrar rápidamente a Úrsula de los
Santos como priora de San José, por la tarde Teresa se encaminó a la
Encarnación acompañada por Julián de Ávila. Pocas veces salía sin un
segundo de a bordo. La priora (que era una parienta lejana), después de
escuchar sus explicaciones, se mostró favorable y solo exigió que la monja
rebelde se retirara a su celda donde se le serviría la cena. Para el paso
siguiente, Teresa debía comparecer ante Ángel de Salazar y un comité de



clérigos. Allí se mostró elocuente. Pidió que la castigasen (y también que la
perdonasen), admitiendo estar llena de fallos, pero era sorprendente –¿no les
parecía?– que Dios hubiese elegido a una persona tan imperfecta como ella
para fundar este nuevo convento. «Como yo tenía quietud en mí y me
ayudaba el Señor, di mi discuento de manera que no halló el provincial, ni las
[personas] que allí estaban, por qué me condenar. Y después a solas le hablé
más claro y quedó muy satisfecho, y prometióme –si fuese adelante– en
sosegándose la ciudad, de darme licencia que me fuese a él, porque el
alboroto de toda la ciudad era tan grande.»

Ángel de Salazar debió de tranquilizarse con su promesa, ya que no era
nada probable que los alborotos se calmasen de inmediato. Tal como dijo
Julián de Ávila, apenas sonaron las campanas para la primera misa en San
José, la ciudadanía se comportó como si la plaga, el fuego y un ejército
invasor hubieran hecho acto de presencia. Hubo manifestaciones en las calles
y cerraron las tiendas. La gente decía que sus hijos se morirían de hambre
porque esas monjas les quitarían el pan de la boca. Un inspector de aguas
insistió en que el convento acabaría con el preciado abastecimiento de agua
en la ciudad. El consejo de la ciudad convocó una reunión extraordinaria y
anunció que al día siguiente, 25 de agosto, celebraría una junta y escucharía
las quejas. Mientras tanto, una horda de ciudadanos entró en el convento con
la esperanza de expulsar a las cuatro monjas. El corregidor de Ávila, rodeado
por sus oficiales, amenazó con echar abajo las puertas. Las monjas le
contestaron que no le obedecerían porque estaban allí por orden del obispo y
que quien entrara lo haría con peligro para su alma. Los hombres empezaron
a golpear las puertas, pero las monjas las reforzaron con gruesas planchas de
madera y luego se retiraron a rezar. Fue una escena salvaje y caótica para una
ciudad como Ávila de los Caballeros. Desde un punto de vista hagiográfico
fue una señal más de que a partir de aquel momento las guerras santas se
librarían interiormente y solo con las armas de la fe.

El 30 de agosto se reunió la junta con la fanfarria de rigor; había una
imponente cantidad de nobles y clérigos dispuestos a expresar (en su
mayoría) su desaprobación de la nueva fundación. Estuvo presente Baltasar
Álvarez, según consta documentalmente, pero punto en boca, no pronunció
palabra, como de costumbre. El letrado dominico Domingo Báñez, quien
nunca había conocido personalmente a Teresa, pero sabía de ella por su
amigo Pedro Ibáñez, fue el solitario defensor. Hablando ante la asamblea de



delegados, Báñez señaló que no había ninguna prisa por disolver el convento;
acaso las monjas anduviesen erradas en insistir en la pobreza, pero eran
inofensivas. De cualquier manera, el asunto era responsabilidad del obispo y
él debía decidir. Parece ser que el dominico apaciguó lo suficiente la
situación como para que el consejo decidiera postergar cualquier acción.
Mientras tanto, Dios aseguraba a Teresa que su convento no sería cerrado.
Conociendo ella sus intenciones y su poder, ¿cómo podía pensar que no sería
así?

Se convocó a otra junta, esta vez presidida por el obispo. Gaspar Daza
lució todas sus dotes oratorias y las fuerzas de Teresa empezaron a
recobrarse. Claramente el asunto debía presentarse ante el consejo real en
Madrid, un proceso lento y caro que Teresa no podía costear. Pero Gonzalo
de Aranda, que era adicto a los procesos judiciales, ofreció sus servicios de
voluntario, mientras Daza y Salcedo guardaban el bastión en Ávila. El
corregidor no se mostró dispuesto a aceptar la derrota y Teresa se maravilló
de todo «lo que ponía el demonio contra unas mujercitas». Desde su lecho de
muerte, Pedro de Alcántara recordó a la fundadora que tanta interferencia
probaba el valor de la causa. La animaba a continuar la lucha.

Mientras el caso proseguía sus andanzas por los tribunales, Teresa tuvo que
practicar la virtud de la paciencia. Ángel de Salazar no le permitiría
trasladarse a San José hasta ver de dónde soplaban los vientos. Para
noviembre, cuando llegó un funcionario del consejo real a tomar declaración
a las dos facciones opuestas, el caso pareció lejos de resolverse. Los
funcionarios mencionaron el dinero que debía pagarse a los investigadores
reales de Madrid. Era hora de llegar a un compromiso y el obispo Mendoza
era el hombre indicado para proponerlo. Pensó que si Teresa abandonaba la
idea de la pobreza y aceptaba donaciones, la ciudad se mostraría dispuesta a
dejar en paz la fundación. Teresa también tuvo la inclinación de darle la
razón. Era una negociadora nata y estaba harta de todos estos trastornos. Le
pareció que podía aceptar donaciones al principio; más adelante, cuando el
convento estuviera firmemente establecido, podía volver a los ideales
originales.

Pero gracias a compromisos semejantes se han perdido muchas almas, y
Dios no perdió tiempo en hacerla mantenerse en sus trece. Durante las
oraciones vespertinas le dio una lección en política: normalmente, una vez
que has aceptado un mal acuerdo, luego no puedes quitártelo de encima. En



caso de que la advertencia no fuera suficiente, fray Pedro, que había muerto
el otoño pasado, volvió en una visión, con buen aspecto, pero irritado, para
insistir que se dejara de ignorar sus consejos. De inmediato Teresa informó a
Salcedo, ahora el primero de sus partidarios, de que no cedería. Dice que él
estuvo en acuerdo total con esta decisión. De modo que el juicio siguió su
marcha. Mientras tanto, la facción teresiana intransigente envió una petición a
Roma pidiendo que el convento pudiera existir «sin renta». Las cosas aún
estaban en el aire cuando de forma inesperada Pedro Ibáñez le hizo una visita.
«Habíale traído el Señor a un tiempo que nos hizo harto bien –escribe
Teresa–, y pareció haberle Su Majestad para solo este fin traído, que me dijo
después que no había tenido para qué venir, sino que acaso lo había sabido.»

Ibáñez dio su aprobación, y aunque parecía imposible conseguir tener todo
en orden en tan poco tiempo, convenció a Salazar para que permitiera a
Teresa ir y quedarse en el convento de San José con sus pobres huérfanas.
Salazar no puso impedimentos porque el ambiente en la ciudad se había
apaciguado considerablemente. Le otorgó el permiso no solo para ella, sino
también para cuatro monjas elegidas (no por Teresa) de la Encarnación. Doña
Ana Dávila (Ana de San Juan) era una mujer mayor y antipática con
impresionantes credenciales sociales. Sería la superiora del convento de San
José: un gesto para acallar a los críticos de la ciudad. Las otras tres eran
modelos de probidad que instruirían a las novicias. Ana Gómez (Ana de los
Ángeles) se trasladó a San José a desgana, pero luego se convirtió en una de
las abadesas más leales a Teresa. María Ordóñez (María Isabel) llegó por
propia voluntad, pero su aportación fue insignificante. Resultó difícil
encontrar una cuarta voluntaria, de modo que Salazar y la nueva priora se
decidieron por Isabel de la Peña (Isabel de Pablo), otra prima de Teresa. Con
ellas y en total humildad, equipada solo con un camastro de paja, un cilicio,
un viejo hábito andrajoso, llegó doña Teresa de Ahumada. Dejando atrás sus
zapatos y su orgullo familiar –a partir de ese momento también dejaría de
usar su apellido, así como el título de «doña»–, la monja Teresa de Jesús
entró en la clausura del convento de San José.

Era un edificio achaparrado y macizo en el corazón de la ciudad. No tenía
nada de particular aparte de ser feo y poco pretencioso. A los curiosos no les
debió de gustar no poder ver a través de los muros de piedra al pequeño
grupo de mujeres que reformaba en silencio la vida monástica. Durante los



primeros meses, Ana de San Juan hizo todo lo posible para hacerles la vida
imposible a las monjas, en especial a Teresa. Parece que tenía una capacidad
única para humillar a las demás. A Teresa no le importó. Se sentía encantada
y frecuentemente extasiada de vivir finalmente en su fundación. En marzo de
1563, Roma accedió a que en San José imperase el voto de pobreza. Las
monjas y la priora tendrían el honor de renunciar a los ingresos regulares y
vivir de la caridad. Ana de San Juan pronto decidió regresar a la Encarnación,
donde la esperaban su título y sus cómodos hábitos de sarga. María de
Cepeda, hermana de Isabel, fue enviada a San José como reemplazo de Ana,
aunque no como abadesa. Tras una rápida y nada imprevisible elección,
Teresa ocupó ese cargo.

No tardó mucho tiempo en inyectar sangre joven al convento. Se trataba de
mujeres ricas y veintiañeras que preferían una vida de virtuosas privaciones a
la del matrimonio. La prima de Teresa, doña María de Ocampo, la misma que
siendo entusiasta adolescente presionó a su tía para que adoptara la antigua
regla carmelita, tenía veinte años y ya estaba comprometida cuando decidió
sumarse a las hermanas de San José. En un gran gesto, doña María (que se
llamaría María Bautista y sería una de las monjas más entusiastas de Teresa)
se despojó de sus elegantes vestimentas y aportó unos fondos muy
necesitados por el convento. Doña María Dávila, según Ribera, llegó vestida
de plata y oro y seguida por una procesión de caballeros. (Estaba relacionada
con varias de las familias principales de Ávila.) La leyenda señala que dejó la
fina vestimenta e hizo añicos las esperanzas de sus pretendientes en las
puertas de San José, donde tomó el nombre de María de San Jerónimo. Se la
recuerda como persona decente, equilibrada, sincera y leal a Teresa durante
décadas. La adorable doña Isabel Ortega, de veintitrés años y protegida de
Pedro de Alcántara, había querido venir antes, pero sus padres no se lo
permitieron dadas las condiciones poco atractivas del lugar. Finalmente llegó
y se puso el nombre de Isabel de Santo Domingo. Más adelante, Teresa
también la nombraría abadesa. Ahora que contaba con el cupo casi completo
de monjas (once de trece), Teresa se aprestó a ponerse en acción.

Había tenido mucho tiempo para elaborar un proyecto de vida en el nuevo
convento. Todo en el lugar (las rústicas celdas diseñadas por Pedro de
Alcántara, encaladas y amuebladas con un camastro de paja, una alfombra de
corcho en el suelo, una jarra de agua y un crucifijo, la cocina comunitaria, la
modesta capilla) se prestaba para una vida austera y ordenada. Teresa tenía



suficiente drama en su vida como para introducirlo en el convento. Se
guardaría silencio, pero no absoluto. Las monjas podían hablarse de tanto en
tanto, en especial para transmitir información. Las habladurías o el parloteo
insustancial quedaban prohibidos. Las comidas excluían la carne roja por ser
un lujo, a menos que la requiriese la salud de alguna monja; en cualquier
caso, se podía comer pollo una vez por semana. Un poco de pan, queso o
fruta constituían una comida típica; un trozo de pescado o un huevo, un
banquete. Cuando no había qué comer, las monjas debían sentarse de
cualquier manera a la mesa para alimentarse de su amor a Dios. La
autoflagelación u otras mortificaciones debían llevarse a cabo en público y
con permiso de la priora para evitar comportamientos indulgentes. El recreo
era obligatorio (renovaba el espíritu para la oración) y podía incluir la lectura
de poesía, el canto de música religiosa y el baile; a la abadesa le gustaba tocar
el tambor y la pandereta.

Las carmelitas originarias habían ido descalzas; las monjas del San José al
principio siguieron su ejemplo, pero se encontraban en la Castilla rocosa e
inclemente, y con el tiempo, la superiora permitió el uso de alpargatas. Todas
las hermanas trabajaban haciendo turno en la cocina y también cosiendo,
hilando y tejiendo. El ocio era tan poco tolerado como comportarse con mala
fe. La obediencia era una virtud y ciertamente nadie la conocía mejor que
Teresa, a quien le gustaba probar a sus monjas. Las historias sobre esas
pruebas bondadosas, pero a veces drásticas, cubren diversas épocas de su
carrera en San José. Un día, en el jardín del convento, le pasó a María
Bautista un pepino podrido y le pidió que lo plantara. María le preguntó si
debía ponerlo vertical u horizontal. Otra vez Teresa apartó a Úrsula diciendo
que tenía muy mal aspecto. La abadesa ordenó a la monja perfectamente sana
que guardara cama. Cuando las otras le preguntaron qué síntomas tenía, les
contestó que lo ignoraba, pero estaba segura que la Madre lo sabía. Cuando
Teresa la visitó, reiteró su preocupación y llamó a un barbero, el profesional
que en aquellos días practicaba las sangrías. Úrsula, sin quejarse, se sometió a
la sangría en nombre de la obediencia; Teresa siempre sostuvo que esa virtud
era el beneficio eterno del convento.

Una vez que las monjas y la superiora se pusieron en marcha, San José
funcionó como una máquina bien engrasada. Cada día se dividía en horas de
oración y de trabajo. El tiempo nunca era flexible, se administraba con
habilidad y, como los alimentos, jamás se perdía. Empezaba con el rezo de



los maitines; seguía con los de las horas prima, tercia, sexta y nona. A las
nueve se celebraba la misa, que era seguida por una comida. Luego tenía
lugar el trabajo, el recreo y algunas charlas (normalmente instructivas). Se
volvía a las plegarias a las dos con las vísperas; el resto del día incluía capilla,
lecturas pías en voz alta (aunque nunca de libros latinos porque se suponía
que las monjas no eran cultas) y meditación. A partir de las ocho se guardaba
silencio total. Las hermanas volvían a sus celdas a rezar y a prepararse para el
día siguiente. Un horario semejante dejaba poco tiempo para el pecado, pero
Teresa sabía que el demonio se aprovechaba del menor descuido. De modo
que en sus Constituciones –el programa oficial de la vida conventual– detalló
las transgresiones leves y graves. Una leve podía ser reírse a destiempo,
hablar demasiado, cometer errores en la capilla o hacer gala de malas
maneras; una no tan leve podía ser criticar gratuitamente o crear grupos que
discriminaran a las demás; una grave («gravísima culpa») podía ser
chismorrear con gente ajena al convento, tratar de hacerse con el poder,
negarse a hacer penitencia o atacar a la priora. Cuanto mayor el grado de
malevolencia, más grave la ofensa. Los castigos se imponían en una reunión
disciplinaria semanal. Según la leyenda, en una ocasión Teresa se autocastigó
por alguna falta desconocida atándose un cabestro y una silla de montar
cargada de piedras y entró a cuatro patas en el refectorio conducida por otra
monja con esa carga sobre las espaldas. Las que estaban a la mesa dispuestas
a cenar tuvieron mucho sobre lo que meditar esa noche.

Las visitas eran recibidas con amabilidad, pero nunca se les daba
conversación. «La soledad es su consuelo», escribe Teresa de sus hermanas,
afirmando que no les gustaba la idea de ver a nadie, ni siquiera a un pariente
cercano, a menos que la reunión fortaleciera su amor a Dios. El pío Salcedo
iba a menudo a hablar con la abadesa de temas religiosos. Ella se sentaba
detrás de la rejilla en la sala de visitas (las cortinas siempre bajas entre las
monjas y las visitas) y trabajaba con su rueca mientras Salcedo platicaba. El
contraste con el «salón» de la Encarnación era ilustrativo de las diferencias.
Teresa consideraba el tiempo pasado en aquella sala del San José como una
ocasión para servir a los intereses del convento (en este caso, generando
ingresos con la fabricación y venta de ropa), incluso mientras se dedicaba a
asuntos espirituales. Al «caballero santo» le parecía irritante acaso porque le
recordaba demasiado su vida hogareña. De modo que le propuso un trato: si
ella dejaba de hilar mientras conversaban, él le pagaría al convento el



equivalente de una hora de trabajo.
Su rápida eficiencia en el hilado pudo haber sido una señal de impaciencia.

Tenía la responsabilidad de dirigir un convento; por una vez, acaso sentía
pocas ganas de hacer vida social, aunque fuera por asuntos espirituales.
Asimismo le preocupaba hacerles la vida tolerable a las hermanas. Después
de haberlas convencido de renunciar a las comodidades de la vida, se sentía
responsable de su salud y bienestar, incluso hasta el punto de ponerse a la
defensiva. «Y quien le pareciese áspera [la regla] eche la culpa a su falta de
espíritu y no a lo que aquí se guarda (pues personas delicadas y no sanas,
porque le tienen, con tanta suavidad lo pueden llevar), y váyanse a otro
monesterio, adonde se salvarán conforme a su espíritu.»

Las mujeres de San José, al menos las que se quedaron (enfermedades
físicas y emocionales hicieron salir a unas pocas), parecían felices con tantas
privaciones. Siempre andaban atareadas y sus vidas no eran aburridas, en
gran parte debido al carácter teatral de la madre fundadora. Son numerosas
las historias sobre sus arrobamientos y milagros caseros. Resulta fácil
imaginarse a las monjas contándolos una y otra vez durante su rutina
cotidiana. Una día la priora se quedó perpleja cuando descubrió a varias que
cantaban un himno al que le habían añadido algunas líneas sobre piojos. A las
monjas se les acababa de dar permiso para usar ropa de lana tosca en vez de
lino sobre la piel, pero temían que la basta tela estuviera infestada de
insectos. Teresa, encantada con la franqueza de las hermanas, añadió unos
versos de su cosecha («Librad de la mala gente / este sayal»). A partir de ese
momento no se volvió a encontrar un solo piojo en los confines de San José.
Si antes había habido, nadie lo sabe.

A Teresa le gustaba cocinar, ya que «si es en la cocina, entre los pucheros
anda el Señor», tal como señaló con una frase famosa. Usaba su turno en la
cocina para inventar platos. En una oportunidad, cuando había estado
demasiado tiempo con las ollas, se le acercó Isabel de Santo Domingo, quien
la descubrió transfigurada y en éxtasis, pero aún cogiendo firmemente la
sartén. No parecía el momento ideal para caer en éxtasis: escaseaba el aceite
en el convento y el fuego era una constante amenaza, pero aquí, como en las
demás circunstancias, el pulso de Teresa era firme. Sostuvo la sartén, el
momento de éxtasis concluyó y sirvió huevos al plato.

A medida que pasaba el tiempo, los éxtasis se volvieron tan frecuentes
como para ser considerados un hecho habitual. Al menos formaban tanta



parte de la vida cotidiana en el convento como orar en la capilla o fregar los
suelos. El visitante ocasional, como el obispo Álvaro de Mendoza, podía
asombrarse de ver a la superiora, las manos entrelazadas en oración y los ojos
vueltos al cielo, elevándose unos centímetros del suelo. Pero las monjas del
San José solo veían en un fenómeno semejante una prueba más de la santidad
de su priora. No esperaban menos de ella. Teresa ordenó que cualquier monja
que estuviera presente durante una de estas levitaciones debía agarrarla del
hábito y empujar hacia abajo. Por supuesto, nadie lo logró, porque la
obediencia no podía competir con el magnetismo celestial.

* * *

Según ella, los cinco años pasados en San José fueron los más tranquilos de
su vida. A menudo describe el convento como un paraíso terrenal. Pero con
frecuencia esa tranquilidad era rota por fuerzas que escapaban a su control.
En este caso, García de Toledo le devolvió el manuscrito original de la Vida
(que luego se ha perdido) con la recomendación de que bajara el tono de
algunas partes y le añadiera nuevos capítulos sobre la fundación. El convento
podía servir como prueba, en caso de ser necesario, de la rectitud moral y
espiritual de la fundadora. Teresa, que había entregado a García el manuscrito
con la petición de que tachara todo lo que le pareciera inconveniente, debió
de haberse disgustado como cualquier autor que se vea obligado a rescribir. Y
quizá aún más si consideramos que el último juez de la obra sería la
Inquisición. De modo que no sabemos si debido a su ansiedad o a un nuevo
ímpetu divino, ella se arrodilló ante el pequeño escritorio (en realidad, un
saliente de la pared) al lado de la ventana de su celda y redactó no solo cuatro
nuevos capítulos sobre la fundación, sino once capítulos que representan un
tratado de oración y cuatro más detallando los favores divinos recibidos hasta
1565, el año que acabó la segunda versión del libro.

Los capítulos que narran la fundación de San José son obra de una mujer
que ha superado una larga y difícil campaña. Ve sus batallas como épicas y
recuerda una visión en la que:

Vime estando en oración, en un gran campo a solas, en rededor de mí mucha gente
de diferentes maneras que me tenían rodeada; todas, me parece, tenían armas en las
manos para ofenderme: unas, lanzas; otras, espadas; otras, dagas, y otras, estoques muy
largos. En fin, yo no podía salir por ninguna parte sin que me pusiese en peligro de



muerte, y sola, sin persona que hallase de mi parte. Estando mi espíritu en esta aflición,
que no sabía qué me hacer, alcé los ojos al cielo y vi a Cristo, no en el cielo, sino bien
alto de mí en el aire, que tendía la mano hacia mí, y desde allí me favorecía de manera,
que yo no temía toda la otra gente, ni ellos, aunque querían, me podían hacer daño.

Teresa no dice cuándo tuvo esta visión, solo que se produjo antes del
período que ella llama de persecución. En general ve a sus enemigos como
las fuerzas aliadas contra su alma, que «se ve enredada, al menos procuran
todas estas cosas enredar» cuando el alma baja la guardia. Se refiere no solo a
la mala gente, sino a «amigos, parientes y, lo que más me espanta, personas
muy buenas» que, pensando hacer lo mejor por ella, en realidad la apartaban
de su camino. En algunos momentos, escribe Teresa, se sintió tan presionada
que lo único que podía hacer era recordar la visión y mirar a Dios. Entonces
Él siempre le enviaba un representante para que la ayudase.

La campaña en pro de San José resultó traumática para una mujer deseosa
de complacer y que siempre lo había logrado en la primera etapa de su vida.
Por primera vez era víctima del ostracismo virtualmente de parte de toda una
ciudad. Había sido ridiculizada, escarnecida e ignorada. La gente le había
hecho promesas ociosas que luego se repensaba. Había tenido que usar todos
los recursos a su disposición para mantener con vida el proyecto, incluyendo
contactos con gente influyente. Hacia el final de la Vida escribe:

El caso es que ya no sabía cómo vivir cuando aquí me metí; porque no se toma de
burla cuando hay descuido en tratar con las gentes mucho más que merecen, sino que
tan de veras lo toman por afrenta, que es menester hacer satisfacciones de nuestra
intención, si hay –como digo– descuido; y aun plega a Dios lo crean. Torno a decir
que, cierto, yo no sabía cómo vivir, porque se ve una pobre de alma fatigada: ve que la
mandan que ocupe siempre el pensamiento en Dios y que es necesario traerle en Él
para librarse de muchos peligros; por otro cabo, ve que no cumple perder punto en
puntos de mundo, so pena de no dejar ocasión a que se tienten los que tienen su honra
puesta en estos puntos. Traíame fatigada y nunca acabava de hacer satisfacciones,
porque no podía, aunque lo estudiaba, dejar de hacer muchas fatigas en esto, que, como
digo no se tiene en el mundo por pequeña.

El lamento de Teresa tendría que sonarle familiar a cualquier director de
una institución pública; la ironía aquí es que para ganar apoyos para un
bastión de orden e intimidad, ella había tenido que aceptar las intrincadas
normas de la vida no monástica. La sociedad española era formal (tal como
atestiguan los retratos de la época) y archiconservadora. Nada de naturaleza



social o política podía hacerse sin la correspondiente ceremonia. «Aun si se
pudiera aprender de una vez, pasara; más aún para títulos de cartas es ya
menester haya cátedra adonde se lea cómo se ha de hacer –a manera de
decir–, porque ya se deja papel de una parte, ya de otra, y a quien no se solía
poner magnífico, se ha de poner ilustre.»

Con frecuencia las especulaciones sobre el carácter de Teresa señalan la
poca inclinación por los títulos y las formalidades que reflejó en su
fundación. Acaso esta inclinación se basaba en que, como miembro de una
familia de conversos, en realidad sabía que no tenía derecho a esos
privilegios. Algunos críticos tienden a ver sus discusiones sobre la honra
como verdaderos códigos cifrados a otras personas en la misma situación.
Ciertamente su reforma, con su énfasis en la igualdad en materias
espirituales, atraía a otras con antecedentes de conversos; su convento les
abría las puertas a diferencia de la mayoría de las instituciones religiosas de
la época. Pero en invectivas como la recién citada, su aversión a los títulos y
a la etiqueta social parece más visceral. Ya tenía suficientes problemas con su
alma perpetuamente a punto de desviarse del camino de Dios. La afligía tratar
de navegar por un mundo en cambio continuo. «Yo no sé en qué ha de parar,
porque aún no he yo cincuenta años, y en lo que he vivido he visto tantas
mudanzas que no sé vivir; pues los que ahora nacen y vivieren muchos, ¿qué
han de hacer? Por cierto, yo he lástima a gente espiritual que está obligada a
estar en el mundo por algunos santos fines, que es terrible cruz que en esto
llevan.»

Al encerrarse en San José, Teresa escapa del mundo en cierta medida. Pero
aún es objeto de habladurías debido a los arrobamientos que continuaban en
público para disgusto suyo. La sospecha de que era una «alumbrada»
persistía («aunque mucho me murmuran y con buen celo, y otros temen tratar
conmigo y aun confesarme, y otros me dicen hartas cosas»), y en un
momento un inquisidor llamado Francisco de Soto fue a verla (a pedido de
Teresa) para asegurarse de que no ocurría nada inconveniente. Al parecer
quedó satisfecho, aunque poco después de su visita, García de Toledo fue
relevado como confesor por el letrado y ecuánime Domingo Báñez.

En su cansancio ansiaba el anonimato. Tal vez Dios, que la había
favorecido tan a menudo, lo había vuelto a hacer al ponerla: «En este
rinconcito tan encerrado, y donde ya, como cosa muerta, pensé no hubiera
más memoria de mí». Sin embargo, la esperaba otra desilusión. «Mas no ha



sido como yo quisiera, que forzado he de hablar algunas personas.»
Desde el punto de vista contemporáneo, esto se aleja mucho de una

descripción de la vida en el paraíso. Pero la idea que Teresa tenía del paraíso
era enteramente española. La frase «la vida es sueño» tenía significado literal
para ella, en especial en la vida contemplativa. «Casi siempre me parece
estoy soñando lo que veo: ni contento ni pena, que sea mucha, no la veo en
mí. Si alguna me dan algunas cosas, pasa con tanta brevedad que yo me
maravillo, y deja el sentimiento como una cosa que soñó. Y esto es entera
verdad, que, aunque después yo quiera holgarme de aquel contento o pesarme
de aquella pena, no es en mi mano, sino como lo sería a una persona discreta
tener pena u gloria de un sueño que soñó; porque ya mi alma la despertó el
Señor de aquello que, por no estar yo mortificada ni muerta a las cosas del
mundo, me había hecho sentimiento, y no quiere Su Majestad que se torne a
cegar.» Durante los cinco años en San José, Teresa al menos pudo alimentar
la esperanza de cerrarse al mundo y vivir una vida recluida. Pero muy pronto
el mundo llamaría a su puerta.



Capítulo 8

CULTIVANDO ALMAS

Uno de los grandes encantos de San José era el huerto. Era pequeño,
como todo lo demás en aquel sitio, pero tenía espacio suficiente para un
terreno donde las monjas podían plantar flores y vegetales. Asimismo, como
pronto se dio cuenta Teresa, también podía acoger unas pocas y modestas
ermitas donde las hermanas podían recitar sus plegarias. Debió de tener
recuerdos de la infancia. A Teresa siempre le habían gustado las ermitas.
Gracias a las aportaciones de amigos pudientes, lograron construirlas con un
ojo puesto en la simplicidad y la intimidad. Había pocos adornos salvo las
pinturas de las estaciones de la cruz encargadas a un artista local. Los
diminutos retiros con paredes de piedra y tejados rojos eran hermosos y
enternecedores, según Juan de Ávila. A Teresa le ofrecían un bienvenido
respiro del mundo que ni siquiera la vida monacal podía acallar del todo.
Pero para los vigilantes críticos de San José, representaban una amenaza. Una
querella de Lázaro Dávila, el mismo inspector de aguas que había acusado al
convento de agotar los pozos de la ciudad, ahora afirmaba que las sombras de
las ermitas podían enfriar los pozos en verano y congelarlos en invierno. Era
una objeción ridícula, pero el señor Lázaro era un burócrata capaz de llamar
la atención de la gente; acaso tratara de tomarse la revancha de su anterior
derrota. De modo que Teresa tuvo que volver a los tribunales armada solo
con su tranquilidad y con una apelación a la razón: las ermitas no eran lo
bastante grandes como para echar sombras gigantescas y, en cualquier caso,
las plegarias que allí se recitaban bendecirían la ciudad. En una carta del 5 de
diciembre de 1563, escribió en nombre de sus hermanas y en el suyo propio a
los miembros del consejo de la ciudad diciendo que «visto vuestra señoría lo
toma con disgusto (de lo que todas estamos apenadas), suplicamos a vuestra
señoría lo vean y estamos aparejadas a todas las escrituras y fianzas y censo



que los letrados de vuestra señoría ordenaren para siguridad de que en ningún
tiempo verá daño, y a esto siempre estuvimos determinadas». Pero las
señorías no se convencieron. En el invierno de 1564, el consejo ordenó que se
demoliesen las paredes del jardín y las estructuras allí presentes.

Pero ahora Teresa estaba tan habituada a las adversidades que persistió
contra viento y marea. Incluso antes de que las ermitas fueran demolidas, ya
se aprestaba a reconstruirlas en otro lado más recluido del convento, un
terreno adquirido a nombre de Julián de Ávila. María de Mendoza, hermana
del obispo, benefactora de Teresa y amiga de doña Luisa, donó los fondos
para una ermita dedicada a San Agustín, y se construyeron varias más. La
dedicada a Nuestra Señora de Nazaret de la Asunción fue la favorita de
Teresa. Daba al Oeste, donde a ella le gustaba la vista, y tal como declaró
más adelante María de San Jerónimo, la superiora allí guardaba sus libros –
incluyendo la edición vernácula de la Moral de San Gregorio y la Vida de
Cristo del cartujo Ludolfo de Sajonia– y donde experimentaba los éxtasis.
Una tercera ermita estaba dedicada a Santa Catalina Mártir y una cuarta al
Cristo del Pilar, donde Teresa encargó un mural piadoso muy gráfico que
ilustraba una de sus visiones y hoy localmente conocido como el Cristo de
los ojos hermosos.

En retrospectiva, no sorprende que cuando García de Toledo le pidió que
reforzara la Vida con la historia de la fundación de San José, ella decidiese
escribir también un breve tratado sobre la oración y empezara a hacerlo
creando una metáfora con el jardín del convento. Con las pintorescas ermitas
y la variedad de flores y plantas, aquel jardín debió haber sido un sitio
inspirador y tranquilizante, lleno de posibilidades sagradas. Y ella escribió:

Ha de hacer cuenta el que comienza, que comienza a hacer un huerto en tierra muy
infructuosa que lleva malas hierbas, para que se deleite el Señor. Su Majestad arranca
las malas hierbas y ha de plantar las buenas. Pues hagamos cuenta que está ya hecho
esto cuando se determina a tener oración un alma, y lo ha comenzado a usar; y con
ayuda de Dios hemos de procurar, como buenos hortelanos, que crezcan estas plantas y
tener cuidado de regarlas para que no se pierdan, sino que venga a echar flores que den
de sí gran olor, para dar recreación a este Señor nuestro, y ansí se venga a deleitar
muchas veces a esta huerta y a holgarse entre estas virtudes.

Se podría pensar que el resto del trabajo es fácil. El maestro hortelano,
Dios, ha hecho el trabajo y las buenas plantas ya están allí. Pero como sabe
cualquiera que vive en las tierras áridas y barridas por el viento de Castilla –y



en especial una monja que se afana rutinariamente en el jardín de un
convento–, cultivar el alma es un trabajo dificultoso. Requiere vigilancia,
fortaleza y un clima de oportunidad espiritual.

El tema de la oración es complejo y una mujer carente de educación formal
tiene pocas herramientas didácticas a su disposición. Teresa tuvo que
disculparse por usar esta metáfora, aun cuando «yo las quisiera excusar por
ser mujer, y escribir simplemente lo que me mandan; mas este lenguaje de
espíritu es tan malo de declarar a los que no saben letras, como yo, que habré
de buscar algún modo [de expresarme]». Lo último que quiere es que sus
lectores sospechen que está siendo astuta, de modo que sugiere que debe de
haber visto esta comparación jardinera en alguna parte, pero que no tiene
clara cuál es la fuente. Dicho esto está lista para entrar en cuestión. El primer
paso, como en cualquier empresa, es analizar el proyecto que se lleva entre
manos.

Pues veamos ahora de la manera que se puede regar, para que entendamos lo que
hemos de hacer y el trabajo que nos ha de costar, si es mayor que la ganancia, u hasta
qué tiempo se ha de tener. Paréceme a mí que se puede regar de cuatro maneras: u con
sacar el agua de un pozo, que es a nuestro gran trabajo; u con noria y arcaduces, que se
saca con un torno –yo lo he sacado algunas veces–: es a menos trabajo que esotro, y
sácase más agua; u de un río u arroyo: esto se riega mucho mijor, que queda más harta
la tierra de agua y no se ha menester regar tan a menudo, y es a menos trabajo mucho
del hortelano; u con llover mucho, que lo riega el Señor sin trabajo ninguno nuestro, y
es muy sin comparación mijor que todo lo que queda dicho.

Estas cuatro formas de riego, explica Teresa, corresponden a los cuatro
niveles de oración que ha experimentado. Al menos uno de sus lectores,
Pedro Ibáñez, que había logrado un asombroso progreso en la oración, sabía
de qué estaba hablando. Su jardín, dice ella, está regado de las cuatro maneras
con el riesgo de quedar anegado. «Con ayuda del Señor, y gustaré se ría, si le
pareciese desatino.»

Los que se inician en la oración son quienes deben rezar con la cabeza –sus
corazones aún no están preparados– bajando repetidamente sus cubos en el
pozo de la propia espiritualidad pues está «claro que no deja Dios sin gran
premio». Se trata cuanto menos de un duro trabajo porque implica cerrarse a
las distracciones, luego recordar viejos pecados y finalmente pensar en la
vida de Cristo. O la mente puede concentrarse en pensamientos sobre la
muerte y hasta del infierno. Estas meditaciones pueden provocar lágrimas o,



al menos, sentimientos tiernos y devotos, lo suficiente para empezar a regar el
huerto. ¿Y si no hay agua en el pozo? «¿Qué hará el que ve que en muchos
días no hay sino sequedad y desgusto y desabor y tan mala gana para venir a
sacar el agua [...] que lo dejaría todo» si no estuviera dispuesto a complacer a
Dios y a conseguir algo de sus afanes? Esa persona, dice Teresa, debe
recordar que tiene suerte de estar trabajando en el huerto de tan amoroso
hortelano. Además, sus esfuerzos no serán en vano, aunque el premio tarde
en llegar. «Su precio se tienen estos trabajos, que, como quien los pasó
muchos años, que cuando una gota de agua sacaba de este bendito pozo,
pensaba me hacía Dios merced.» Así es como Él prueba a la gente que lo
ama. Primero les muestra lo poco que son para que, cuando reciban los
favores divinos, no se pierdan con su propia importancia. Es una estrategia
que funciona, piensa ella.

El problema salta a la vista, dice Teresa, cuando la gente piensa que los
favores deben llegarle rápidamente. Pero los favores deben dejarse a un lado,
lo que representa hacer un esfuerzo notable. «Para mujercitas como yo, flacas
y con poca fortaleza, me parece a mí conviene, como Dios ahora lo hace,
llevarme con regalos, porque pueda sufrir algunos trabajos que ha querido Su
Majestad tenga; mas para siervos de Dios, hombres de tomo, de letras, de
entendimiento, que veo hacer tanto caso de que Dios no los da devoción, que
me hace degusto oírlo.»

Al escribir, Teresa está en la incómoda posición de tener que aconsejar a
hombres que presuntamente saben mucho más que ella. El único modo en
que puede hacerlo es convencerlos de que ella es débil, y ellos, fuertes. Si
Dios no los ayuda, se debe a que no lo necesitan tanto como ella, y no
tendrían que estar pidiendo ese socorro. «Y lo he probado y visto; crean que
es imperfección y no andar con libertad de espíritu, sino flacos para
acometer.» Como es usual en ella, la «libertad de espíritu» es el prerrequisito
para servir a Dios. «Suave es su yugo y es gran negocio no traer el alma
arrastrada, como dicen, sino llevarla con su suavidad para su mayor
aprovechamiento.»

Lo que necesita el principiante es determinación. Es el motor que lleva el
alma hacia Dios. Cualquier otra motivación es ajena al alma. Resulta una
tentación (y como todas las tentaciones, esta es diabólica) tratar de pasar a
toda prisa al segundo estadio de oración embotando a propósito la mente
mientras se está en oración y recogimiento con la esperanza de que aparezcan



los placeres espirituales. Es un grave error. «Quien quisiere pasar de aquí y
levantar el espíritu a sentir gustos, que no se los dan, es perder lo uno y lo
otro, en mi opinión.» El alma que deja lo que tiene en aras de atrapar algo
mejor lo pierde todo.

La belleza de la oración contemplativa –el segundo estadio de la oración–
es que sobreviene sin previo aviso, es gratis. El hortelano aún tiene que
trabajar (usando el mecanismo de la noria), pero no tan duramente y a veces
puede permitirse un descanso. Teresa extiende su metáfora: «Aquí se
comienza a recoger el alma, toca ya aquí cosa sobrenatural, porque en
ninguna manera ella puede ganar aquello por diligencias que haga. Verdad es
que parece que algún tiempo se ha cansado en andar el torno y trabajar con el
entendimiento y henchídose los arcaduces; mas aquí está el agua más alto, y
ansí se trabaja muy menos que en sacarlo del pozo. Digo que está más cerca
el agua, porque la gracia dase más claramente a conocer a el alma.»

A medida que siente la presencia de Dios, el alma se vuelve más y más
consciente de su propia naturaleza dividida. San Agustín había formulado la
famosa distinción de las tres mayores facultades del alma –memoria, intelecto
y voluntad–, y los teólogos españoles la mantenían vigente. Según escribió en
1540 Alejo Venegas1, aunque sea verdad que un alma racional es una
sustancia única e indivisible, ese hecho no es óbice para que tenga diferentes
nombres, tal como vemos que a un cierto individuo se le dice padre porque
tiene un hijo. De esta manera, según Venegas, el alma, al ser una, se la llama
memoria en cuanto su función es retener, se la llama intelecto en cuanto su
función es comprender, y se la llama voluntad porque su objetivo es desear y
ansiar.

Teresa da por sentado que su lector ve el alma con muchas facetas, tal
como explica en el segundo estadio de la oración o segunda agua, en que
todas las facultades funcionan armónicamente al mismo tiempo, aunque «sola
la voluntad se ocupa de manera que –sin saber cómo– se cautiva; solo da el
consentimiento para que la encarcele Dios, como quien bien sabe ser cautivo
de quien ama». Las otras facultades pueden ayudar a la voluntad a disfrutar
de esta bendición, pero también pueden distraerla, aleteando por allí «como
unas palomas que no se contentan con el cebo que les da el dueño, y van a
buscar de comer por otras partes, y hallan tan mal que se tornan». La
voluntad debe de ser muy astuta para lidiar con esos pajaritos insatisfechos.



Mientras tanto, el agua de los favores divinos hace que crezcan más
rápidamente que nunca las virtudes del alma que comienza «a perder la
codicia de lo de acá [lo terrenal], porque ve claro que un momento de aquel
gusto no se puede haber acá». La satisfacción, como bien sabe ella por
experiencia propia, siempre es efímera. La tenemos y de repente desaparece.
Y no tenemos idea de cómo recuperarla. Pero Dios, el maestro hortelano,
prepara el alma para la satisfacción final. Dios «parece hinche el vacío [que]
por nuestros pecados teníamos hecho en el alma».

Mientras escribe, Teresa está siempre a la defensiva. No puede olvidar ni
por un instante quiénes son sus lectores y cómo pueden reaccionar a este
curso dictado por una monja inculta. De modo que se inclina repetidas veces
ante su juicio. «Como lo han de ver personas que entiendan si hay yerro, voy
descuidada; porque ansí de letras como de espíritu sé que lo puedo estar,
yendo a poder de quien va, que entenderán y quitarán lo que fuere mal.»
Estas deferencias aumentan de tono a medida que se aventura en un territorio
tradicionalmente cerrado a alguien como ella. Si no puede evitar ofender a
sus censores, entonces sus escritos pueden sobrevivir para ayudar a otras
almas necesitadas: los eventuales lectores del libro. «Si la lleva Dios [el
alma] por camino de temor, como hizo a mí, es gran trabajo, si no hay quien
la entienda; y esle gran gusto verse pintada, y como ve claro va por allí. Y es
gran bien saber lo que ha de hacer para ir aprovechando en cualquier estado
de estos; porque yo lo he pasado mucho y perdido harto tiempo por no saber
qué hacer, y he lástima a almas que se ven solas cuando llegan» a este punto.

Dar una descripción coherente, precisa y sin objeción posible de las
relaciones de Dios con el alma lleva su tiempo, y el tiempo es exactamente de
lo que carece Teresa en su vida cotidiana. Su único recurso es el mismo Dios
quien ella piensa que debe ayudarla a redactar estas explicaciones:

Ayúdame poco el tiempo que tengo –y ansí ha menester Su Majestad hacerlo–,
porque he de andar con la comunidad, y con otras hartas ocupaciones (como estoy en
casa que ahora comienza...); y ansí es muy sin tener asiento lo que escribo, sino a
pocos a pocos; y esto quisiérale, porque cuando el Señor da espíritu, pónese con
facilidad y mijor. Parece como quien tiene un dechado delante, que está sacando aquel
labor; mas si el espíritu falta, no hay más concertar este lenguaje que si fuese algarabía
[árabe], a manera de decir, aunque hayan cuando lo escribo estar en ello; porque veo
claro que no soy yo quien lo dice, ni lo ordeno con el entendimiento ni sé después
cómo lo acerté a decir.



Las monjas que vivían y trabajaban con Teresa, algunas de las cuales
declararon como testigos en los procedimientos de canonización, recordaban
que a menudo escribía con la mirada hacia arriba y la pluma moviéndose por
la página como impulsada por un poder sobrenatural. (Francisco de Zurbarán
más tarde la retrató con la cabeza tan apartada del manuscrito que incluso una
mujer más saludable habría sufrido severos dolores de cuello y de cabeza.)
Teresa creía que transcribía el dictado de Dios y a menudo se sorprendía de lo
que había escrito. Aún es motivo de debate si fue o no una escritora natural2 e
intuitiva, como han afirmado varios críticos, o alguien que ajustaba
cuidadosamente su estilo según las necesidades de distintas audiencias, como
otros han propuesto. En un caso u otro, escribía como oraba, abalanzándose
hacia delante o yendo más lentamente, tomando desvíos, volviendo atrás y
corrigiendo el rumbo para entonces continuar.

De tanto en tanto se detenía para oler las flores. «Ahora tornemos a nuestra
huerta u vergel, y veamos cómo comienzan estos árboles a empreñarse para
florecer y dar después fruto, y las flores y claveles lo mesmo para dar olor.»
En un pasaje recuerda sus propios principios con la oración cuando «me era
gran deleite considerar ser mi alma un huerto y al Señor que se paseaba en él.
Suplicábale aumentase el olor de las florecitas de virtudes que comenzaban, a
lo que parecía, a querer salir, y que fuese para su gloria, y las susentase –pues
yo no quería nada para mí– y cortase las que quisiere, que ya sabía habían de
salir mijores».

Ningún lector, al leer esto, puede dudar de que Teresa no gozara de estar en
el huerto y que no le disgustaran las operaciones, a veces drásticas, que se
debían hacer para cultivar una flor o un alma. «Digo “cortar” porque vienen
tiempos en el alma que no hay memoria de este huerto; todo parece está seco
y que no ha de haber agua para sustentarle, ni parece hubo jamás en el alma
cosa de virtud. Pásase mucho trabajo porque quiere el Señor que le parezca a
el pobre hortelano, que todo el que ha tenido en sustentarle y regarle va
perdido. Entonces es el verdadero escardar y quitar de raíz las hierbecillas
[...] que han quedado malas.» El hortelano, hundido por una mala temporada,
ahora se dispone a devolver la salud al huerto cortando las malas hierbas.
Pero lo único que verdaderamente funcionará es el agua de la gracia.

Cuando llega la oración de la quietud y el recogimiento, dice Teresa, es tan
dulce que el alma se enerva. «No osa bullirse ni menearse, que de entre las



manos le parece que se le ha de ir aquel bien; ni resolgar algunas veces no
querría.» Pero lo que debe hacer el alma es mantener la calma y no hacer
ruido. «Llamo “ruido” andar con el entendimiento buscando muchas palabras
y consideraciones para dar gracias de este beneficio y amontonar pecados
suyos y faltas para ver que no lo merece. Todo esto se mueve aquí, y
representa el entendimiento, y bulle la memoria.» Y esto, sin duda, es
contraproductivo. La voluntad debe mantener controladas las demás
facultades «porque no se negocia con Dios» violentamente.

Hasta este momento, Teresa ha escrito sobre estados espirituales que no
son poco comunes. De hecho, nota que mucha gente jamás supera los
primeros estadios de la oración. Se cansan, relajan, distraen y, en un abrir y
cerrar de ojos, el demonio ya hace de las suyas en aquellos predios. Pero la
obra del demonio siempre es inadecuada; nunca produce nada bueno. El alma
puede resistir, aferrarse a los beneficios, y avanzar en la oración, tal como
explica Teresa. «Vengamos ahora a hablar de la tercera agua con que se riega
esta huerta, que es agua corriente de río o de fuente, aunque alguno da el
encaminar el agua. Quiere el Señor aquí ayudar al hortelano de manera que
casi Él es el hortelano y el que lo hace todo.» Dios realiza el trabajo duro. El
alma está ahíta de gozo; ni inerte ni realmente consciente de sus
movimientos. «Es que da el agua a la garganta a esta alma –de la gracia–, que
ya no puede ir adelante, ni sabe cómo, ni tornar atrás; querría gozar de
grandísima gloria.» El alma «está gozando en aquella agonía con el mayor
deleite que se puede decir. No me parece que es otra cosa sino un morir casi
de el todo a todas las cosas de el mundo y estar gozando de Dios». Quiere
disfrutar de su gloria, pero no sabe cómo hacerlo. «Yo no sé otros términos
cómo lo decir ni cómo lo declarar, ni entonces sabe el alma qué hacer; porque
ni sabe si hable ni se calle, ni si ría ni si llore; es un glorioso desatino, una
celestial locura, adonde se desprende la verdadera sabiduría, y es
deleitosísima manera de gozar el alma.»

Siempre que Teresa describe una emoción trascendente utiliza un lenguaje
de efectos epigramáticos porque el entendimiento descrito va más allá de la
razón. Su propia experiencia es prueba de ello. Hasta el momento de sentarse
a escribir no tiene ni idea de cómo describirá este estadio de oración, aunque
ella lo haya alcanzado a menudo en el curso de los últimos cinco años. Por
fortuna, Dios acude en su rescate revelando en un relámpago que, pese a que
el alma que recibe esta tercera agua parece estar en un estado de unión



completa con Dios, todavía es, aunque sea mínimamente, consciente de sí
misma. Lanzada a la dispersión por las embriagadoras maravillas que
empieza a percibir, el alma «querría entonces dar voces en alabanzas [...], y
está que no cabe en sí: un desasosiego sabroso. Ya, ya se abren las flores, ya
comienzan a dar olor».

Con Dios cuidando el huerto, las cosas empiezan a suceder a toda prisa.
Bien regado, empieza a florecer, y un día «lo que la pobre alma con trabajo
por ventura de veinte años de cansar el entendimiento no ha podido
acaudalar, hácelo este hortelano celestial en un punto, y crece la fruta y
madúrala de manera que se puede sustentar de su huerto, quiriéndolo el
Señor». Cuanto más se alimente el alma, más fuerte y virtuosa será. Como un
cuerpo que recupera la salud, el alma ingiere alimentos y los hace parte de sí
misma. El único requisito es estar dispuesto a que lo alimenten. También es
importante que en este momento el alma no intente dar los frutos a los demás
por miedo a socavar su fortaleza.

Mientras la voluntad se centra en Dios, la memoria y el intelecto son libres
de hacer vida normal, es decir, gobernar un convento, leer o hacer obras de
caridad. O escribir. Teresa vive la tercera agua en el momento de explicarla.
A primera vista parece ideal que un alma lleve esa doble existencia, una
activa y la otra contemplativa, Marta y María (los dos polos opuestos de la
Biblia) juntas para realizar el trabajo sagrado. Pero la dualidad puede
representar un problema. «Es como si estuviésemos hablando con uno y por
otra parte nos hablase otra persona, que ni bien estaremos en lo uno ni en lo
otro.»

Incluso para Teresa resulta agotador vivir en dos mundos al mismo tiempo.
Suena convincente cuando reza. «Ordenad, Señor, cómo no tenga ya cuenta
en cosa del mundo u me sacad de él. No puede ya, Dios mío, esta vuestra
sierva sufrir tantos trabajos como de verse sin Vos le vienen, que, si ha de
vivir, ni quiere descanso en esta vida ni se lo deis Vos. Querría ya esta alma
verse libre; el comer la mata; el dormir la congoja; ve que se le pasa el tiempo
de la vida pasara en regalo y que nada ya la puede regalar fuera de Vos; que
parece vive contra natura, pues no querría vivir en sí, sino en Vos.»

El alma se afana por lo que jamás logrará con su propio esfuerzo: la unión
completa y santa con Dios, la cuarta agua de su metáfora. Es un estado en que
los favores divinos llegan tan rápida y fuertemente que el alma se llena de
gratitud. «Ahora, hablando de esta agua que viene del cielo para con su



abundancia henchir y hartar todo este huerto de agua, si nunca dejara, cuando
lo hubiere menester, de darlo el Señor, ya se ve qué descanso tuviera el
hortelano. Y a no haver invierno, sino ser siempre el tiempo templado, nunca
faltaran flores y frutas; ya se ve qué deleite tuviera; mas mientras vivimos es
imposible.» No sucederá en el huerto espiritual más que en los demás huertos
de Castilla. La climatología espiritual es demasiado volátil. El hortelano debe
recurrir a los métodos que funcionan. Cuando Dios decide enviar su lluvia, lo
único que puede hacer el hortelano es aceptarla:

Estando ansí el alma buscando a Dios, siente con un deleite grandísimo y suave casi
desfallecer toda con una manera de desmayo que le va faltando el huelgo y todas las
fuerzas corporales, de manera que, si no es con mucha pena, no puede aún menear las
manos; los ojos se le cierran sin quererlos cerrar, u si los tienen abiertos, no ve casi
nada; ni, si lee, acierta a decir letra, ni casi atina a conocerla bien; ve que hay letra mas,
como el entendimiento no ayuda, no la sabe leer aunque quiera; oye, mas no entiende
lo que oye [...]. Hablar es por demás, que no atina a formar palabra, ni hay fuerza, ya
que la atinase, para poderla pronunciar; porque toda la fuerza exterior se pierde y se
aumenta en las de el alma para mijor poder gozar de su gloria.

El estado de éxtasis, durante el cual el alma está unida a Dios, no puede
durar mucho, especialmente al principio. Teresa duda de que pueda durar
siquiera media hora, aunque admite que resulta difícil darse cuenta cuando
los sentidos están trastocados. Pasado el trance, el alma se siente tierna y
heroica, como si pudiera sufrir cualquier cosa por Dios. La gente lo ve y es
atraída sin que el alma tenga que explicar lo sucedido; la fragancia de las
flores es irresistible. La duración de este efecto depende de lo dispuesto que
esté el hortelano a conservarlo:

Si esta tierra está muy cavada con trabajos y persecuciones y murmuraciones y
enfermedades –que pocos deben llegar aquí sin esto– y si está mullida, con ir muy
desasida del propio interés, el agua se embebe tanto que casi nunca se seca. Mas si es
tierra que aún se está en la tierra y con tantas espinas como yo al principio estava, y
aún no quitada de las ocasiones, ni tan agradecida como merece tan gran merced,
tórnase la tierra a secar. Y si el hortelano se descuida y el Señor por sola su bondad no
torna a querer llover, dad por perdida la huerta, que ansí me acaeció a mí algunas
veces.

Por esa razón, el alma debe estar lista para orar regando el huerto con
cualquier método disponible. Cuando Teresa era joven –e inexplicablemente
para ella y sus consejeros– le sobrevino un éxtasis, aún no estaba preparada



para la experiencia. Se volvió demasiado orgullosa y la lluvia cesó. Fue
devastador subir tan alto para luego caer tan bajo. Pero aprendió a volver al
cubo de agua, a volver a rezar y dejar que fluyeran las lágrimas. «Lágrimas
todo lo ganan; una agua trai otra.»

En su descripción de la cuarta agua, Teresa trata un tema de enorme interés
no solo para sus primeros lectores, que están preocupados por su bienestar
espiritual, sino para la población en general y para sus siempre alerta
inquisidores. Tal como señala E. W. T. Dicken en The Crucible of Love, su
ensayo sobre el misticismo español, un rico vocabulario apoyaba este
dominante interés en los estados extáticos. En ciertos círculos era evidente la
diferencia entre «arrobamiento» (trance) y «arrebatamiento» (éxtasis), o entre
«ímpetu» y «vuelo del espíritu». Pero las distinciones filosóficas no eran el
punto fuerte de Teresa.

«Querría saber declarar con el favor de Dios la diferencia que hay de unión
a arrobamiento u elevamiento, u vuelo que llaman de espíritu u
arrebatamiento, que todo es uno. Digo que estos diferentes nombres hacen a
la unión, y también se llama éstasi.» Lo único que quiere hacer Teresa –lo
único realmente capaz de hacer– es explicar cómo funciona el éxtasis y cómo
se siente. Dice que sobreviene sin previo aviso, tan veloz y poderosamente
que el alma ve y siente «levantarse esta nube, u esta águila caudalosa y [la
coge] con sus alas. [...] Muy muchas veces querría yo resistir, y pongo todas
mis fuerzas, en especial algunas que es en público y otras hartas en secreto,
temiendo ser engañada. Algunas podía algo con gran quebrantamiento; como
quien pelea con un jayán fuerte [un gigante], quedaba después cansada».

Semejante heroísmo podía hacer latir a cualquier corazón castellano de
verdad. Un águila poderosa o un gigante podían ser dignos adversarios de
don Quijote o de una monja con un corazón demasiado «varonil» como para
dejarse vencer fácilmente. Las historias de Teresa sobre sus propias
experiencias con la oración se leen como las aventuras de un héroe épico
cuya valentía solo es igualada por su completa humildad. Describe dos
ocasiones en que experimentó la levitación:

Esto ha sido pocas [veces], porque como una vez fuese adonde estábamos juntas en
el coro, y yendo a comulgar, estando de rodillas, dávame grandísima pena, porque me
parecía cosa muy extraordinaria y que havía de haber luego mucha nota; y ansí mandé
a las monjas (porque es ahora después que tengo oficio de priora) no lo dijesen; mas
otras veces, como comenzaba a ver que iba a hacer el Señor lo mesmo (y una estando



personas principales de señoras, que era la fiesta de la Vocación, en un sermón),
tendíame en el suelo, y allegábanse a tenerme el cuerpo, y todavía se echaba de ver.
Supliqué mucho a el Señor que no quisiese ya darme más mercedes que tuviesen
muestras esteriores; porque yo estaba cansada ya de andar en tanta cuenta y que aquella
merced podía Su Majestad hacérmela sin que se entendiese. Parece haber sido por su
bondad servido de oírme, que nunca más hasta ahora lo he tenido; verdad es que ha
poco.

Es conmovedor el hecho de que esta monja persuasiva, y algo
extravagante, intente convencer a Dios de que no le haga pasar vergüenza en
público. Y fortalece el argumento de Teresa de que la merced del éxtasis no
descoloca al alma, sino que la hace más consciente del poder de Dios y de la
propia nulidad. Asimismo logra que el alma aprecie más el amor de Dios que,
por ser tan intenso mientras empuja el alma al cielo, también «quiere el
cuerpo aun siendo tan mortal y de tierra tan sucia como por tantas ofensas se
ha hecho». El dolor que siente el cuerpo cuando esto sucede es tan grande, y
la necesidad de Dios lo hace tan miserable y exhausto que se distancia del
mundo y entra en una especie de desierto. «Pónela Dios [el alma] tan desierta
de todas las cosas que, por mucho que ella trabaje, ni ella la querría, sino
morir en aquella soledad.»

Pero, por supuesto, la muerte no es una opción. El alma está en un estado
intermedio: «Como crucificada entre el cielo y la tierra, padeciendo sin
venirle socorro de ningún cabo». Teresa se atemoriza cuando siente que le
llega este trance porque sabe que lo superará, aunque «ansí me queda el dolor
hasta otro día en los pulsos y en el cuerpo, que parece me han descoyuntado».
Como de costumbre, el cuerpo y el alma son compañeros de viaje; nunca
pueden ser realmente extraños en esta vida. Con el tiempo, el alma
atormentada (al ser solo humana) busca compañía humana, alguien a quien
lamentarse, incluso cuando está transida de dolor.

Tras todo este padecimiento, el alma –a la que Teresa compara con una
enfermedad– se fortalecerá y estará más sana que nunca. «Aquí le nacieron
las alas para bien volar; ya se le ha caído el pelo malo; aquí se levanta ya de
el todo la bandera por Cristo, que no parece otra cosa sino que el alcaide de
esta fortaleza se sube, u le suben, a la torre más alta, a levantar la bandera de
Dios.» El hortelano es ahora el guardián de la fortaleza y lo único que desea
es obedecer las órdenes de Dios. No quiere ser el amo de nada, ni siquiera de
un árbol frutal de aquel huerto. Casi no es necesario apuntar que un alma que



goza de semejante privilegio se asombra de que alguna vez estuviera inmersa
en los asuntos de este mundo y que ahora «querría dar voces para dar a
entender qué engañados están. Y aun ansí lo hace algunas veces, y lluévenle
en la cabeza mil persecuciones. Tiénenla por poco humilde y que quiere
enseñar a de quien había de aprender, en especial si es mujer. Aquí es el
condenar –y con razón–, porque no saben el ímpetu que la mueve». En esos
momentos el alma se siente verdaderamente «desengañada» y no puede
ofrecerse a salvar otras almas menos afortunadas.

Después de estas aventuras, volver a las actividades cotidianas como comer
y dormir puede resultar un verdadero suplicio. La vida da la sensación de ser
una farsa, una pérdida de tiempo. El alma siente la urgente necesidad de
hablar con quienes comparten sus deseos, pero se encuentra con gente que
duda de que esa alma merezca la gratificación que Dios le ha dado. A esos
escépticos ella solo les puede decir que los méritos no limitan a Dios; Él hace
lo que se quiere, «y aunque no haya en ella [el alma] disposición, la dispone
para recibir el bien que Su Majestad le da. Ansí que no todas veces los da
porque se lo han merecido en granjear bien el huerto –aunque es muy cierto a
quien esto hace bien y procura desasirse, no dejar de regalarle–, sino que es
su voluntad mostrar su grandeza algunas veces en la tierra que es más ruin,
como tengo dicho, y dispónela para todo bien, de manera que parece no es ya
parte en cierta manera para tornar a vivir en las ofensas de Dios que solía». El
alma puede estar preparada o no, ahíta de experiencia o aún verde de
ineptitud. Y aun así, si Dios quiere, el jardín florece.



Capítulo 9

ESTRATEGIAS

Una vida de clausura –el tipo de vida que eligió Teresa para sí y las
demás dentro de los muros del convento de San José– no era una huida del
mundo, sino una defensa estratégica contra el mismo. La idea de un convento
de clausura era proporcionar un lugar seguro para la plegaria, un sitio donde
un reducido grupo de monjas pudiera aprender humildad y obediencia, al
tiempo que mantenían bajo control las consideraciones terrenales, en especial
la riqueza y la honra. Corrían tiempos peligrosos. Por todas partes había
tentaciones diabólicas disfrazadas de bendiciones. La Inquisición había
condenado ciertos libros en España, pero las ideas heréticas seguían
filtrándose por las fronteras y acosaban a las mentes poco precavidas. A lo
largo y ancho de Europa, miles de personas abrazaban prácticas religiosas
que Teresa temía, pero que solo vagamente comprendía. (A las monjas de
clausura normalmente no se les daban detalladas explicaciones de las
herejías.) En la vecina Francia, los hugonotes progresaban; y Felipe II, que
había sucedido a su padre Carlos V como rey de España y campeón de la fe,
reforzaba su diplomacia con demostraciones de fuerza: en Valladolid y
Sevilla exterminó a varios grupos de herejes. Sin conocer los detalles, Teresa
vio que se llevaba a cabo una guerra santa, y que su bando –el bando de
Dios– podía estar perdiéndola. Aunque ella no era más que una «mujer y
ruin», le rogó a Dios («como si yo pudiera algo u fuera algo») que le
permitiera luchar en esta guerra santa contra los infieles del otro lado de los
Pirineos. Moriría contenta mil muertes con tal de recuperar unas pocas almas
perdidas. Pero esa no era su opción, de modo que explotó los recursos
disponibles: un contingente de monjas y un ejército de oraciones.

En Camino de perfección, el libro que Teresa escribió para las hermanas
del San José después de que su confesor Domingo Báñez reservara la Vida



para almas más elevadas, formula un plan de batalla. La urgente misión del
convento, les explica a las monjas, es orar por el avance espiritual de aquellos
predicadores y teólogos que están en primera línea de fuego contra los
herejes. Así es como las mujeres pueden demostrar su entereza: quitándose
de la cabeza los asuntos sin importancia. Tenían que utilizar la pobreza como
escudo contra las distracciones del mundo. Incluso si no tenían qué comer (un
convento sin ingresos regulares podía encontrarse sin provisiones), no podían
permitirse el lujo de satisfacer los caprichos espirituales de las visitantes que
solían expresar su gratitud con un melón o un trozo de pescado. «Jamás por
artificios humanos pretendáis sustentaros, que moriréis de hambre, y con
razón. Los ojos en vuestro Esposo: Él os ha de sustentar.»

Las monjas debían darse cuenta de que con la guerra convencional que
intentó el rey en Europa nunca se podría vencer la herejía. Lo que se
necesitaba era una posición flexible de defensa. En una guerra terrenal,
cuando el enemigo arrasa las tierras de un señor y lo acosa por todos lados, él
tiene que retirarse a una ciudad fortificada (acaso como Ávila de los
Caballeros) llevando tropas personalmente escogidas. Desde esa posición
resguardada puede rechazar al enemigo y derrotarlo porque no habrá traidores
entre ellos al ser la élite del ejército. Y ese es el caso de San José. El pequeño
fortín puede ser condenado al hambre, pero ni así se le podría obligar a
rendirse. «A morir, sí, mas no a quedar vencidos.»

En tiempos como esos, las obligaciones de una monja eran claras. El hecho
de haber renunciado al mundo no significa que se pueda permitir ignorarlo.
En realidad, es al contrario: es su responsabilidad garantizar por medio de la
plegaria que los guardianes de la fe, carentes del lujo de la clausura, tienen la
fortaleza de funcionar en el mundo «porque han de ser los que esfuercen la
gente y pongan ánimo a los pequeños. ¡Buenos quedarían los soldados sin
capitanes...! ¿Pensáis, hijas mías, que es menester poco para tratar con el
mundo y vivir en el mundo, y ser en lo interior estraños del mundo y
enemigos del mundo, y estar como quien está en destierro y, en fin, no ser
hombres sino ángeles?». Todo lo contrario. Se necesita mucho como bien
sabe Teresa por experiencia. Cree que si las hermanas rezan por sus
superiores, Dios escuchará aunque las oraciones provengan de mujeres.
Expuso esta idea en algún detalle en el borrador inédito1 del Camino,
recordándole a Dios que Él nunca despreció a las mujeres mientras vivió en



este mundo. «Hallastes en ellas tanto amor y más fe que en los hombres...
[dicen] que no hagamos cosa que valga nada por Vos en público, ni osemos
hablar algunas verdades que lloramos en secreto, sino que no nos habíades de
oír petición tan justa. No lo creo yo, Señor, de vuestra bondad y justicia, que
sois justo juez y no como los jueces del mundo [...] que no hay virtud de
mujer que no tengan por sospechosa.»

Se trata de un reproche sumamente inusual en una época en que las mujeres
eran menospreciadas por todo el mundo, incluida Teresa. En sus escritos
abundan las alusiones convencionales a la supuesta inferioridad femenina, en
especial la propia. Pero aquí y en otras partes expresa su frustración con las
limitaciones impuestas por hombres ignorantes a mujeres espiritualmente
ambiciosas. Sabe que Dios es un juez justo, «no como los jueces del mundo,
que como hijos de Adán, y, por tanto, todos varones, no hay virtud de mujer
que no tengan por sospechosa». No es de sorprender que el editor del
manuscrito, el políticamente astuto García de Toledo, le aconsejara la
omisión de estas frases comprometidas en la versión final. Las monjas de San
José nunca llegaron a leerlas.

Lo que sí leyeron fue un manual de devoción que les enseñaba a obedecer
las reglas de la orden y las órdenes de los confesores (para esto se necesitaba
una cantidad nada despreciable de heroísmo, les decía Teresa), y a practicar
el distanciamiento rechazando los placeres del mundo, incluidos el cariño
excesivo de amigos y familiares. El amor a los seres humanos, a diferencia
del amor a Dios, era una esclavitud, algo que Teresa rechazaba en todas sus
formas. Las monjas aprendían a limitar las excesivas mortificaciones, que en
realidad eran egoístas, y a conseguir una verdadera humildad mientras
mantenían alto el listón de la fe. Debía lograr que empezasen con el pie
derecho. El camino que tenían por delante era largo y difícil; su progreso en
la oración no quedaba garantizado de ningún modo. Dios las cuidaría, pero
ellas debían ser merecedoras de su atención. Eso significaba vivir a unos
niveles generalmente vedados a las mujeres. No se esperaba mucho de ellas
en la sociedad (salvo una reputación sin tacha) y, por esa razón, podía Luis de
León escribir en La perfecta casada2 que la mujer buena y respetada, por ser
de limitado intelecto, no estaba diseñada por la naturaleza para difíciles
empresas, sino para las funciones simples y domésticas. Teresa también
parece haber creído que las mujeres eran de limitada sesera, pero no veía



límites a su comportamiento virtuoso y heroico. Cuando dice que una buena
esposa debe entristecerse cuando su marido está triste y alegrarse cuando él
está alegre, apostilla que aquello es una esclavitud de la que se han librado las
monjas, pues el Señor puede convertirse en vasallo a voluntad. Señala que es
de suma importancia que las novicias practiquen una «muy determinada
determinación» hasta alcanzar el objetivo. No hay que temer perder la vida en
la intentona ni perder los nervios ante los peligros que acechan. No hay que
prestar atención a quienes les alertan de los riesgos y apuros que pueden
acaecerles. Ante todo eso, la fe en Dios es más que suficiente para sobrellevar
lo que sea necesario. Evidentemente, esta es la postura de una mujer más que
harta de malos consejeros.

Desde el primer momento sus monjas deben ser «varoniles»; deben tener
cuidado de no permitirse comportamientos «de mujeres», como ponerse
sobrenombres o tolerar debilidades o tender a la melancolía. Nada de
habladurías ni de excesivas muestras de afecto. Es inevitable ser mujer, pero
se puede y debe evitar un comportamiento de «mujercitas». «No querría yo,
hijas mías, lo fuésedes en nada, ni lo pareciésedes, sino varones fuertes; que
si ellas hacen lo que es en sí, el Señor las hará tan varoniles que espanten a
los hombres. ¡Y qué fácil es a Su Majestad, pues nos hizo de nonada!»

Sin duda, hacía tiempo que Teresa espantaba a los hombres. La piedad era
una cosa, pero otra muy distinta la fortaleza mental que podía convertir a un
hombre en un bastión de la virtud. Las mujeres necesitaban protección del
mundo, del demonio y de los impulsos de su carne rebelde. Por esa razón, en
agosto de 1566, justo cuando Teresa hacía las últimas correcciones del
Camino, una bula papal promulgó la clausura en todos los conventos. La
orden fue muy impopular entre mujeres que, por ser solteronas, díscolas o
perturbadas por la viudez, disfrutaban en ese momento del equivalente
monástico de un matrimonio de conveniencia. Para féminas así, la regla de
los primitivos padres carmelitas, que Teresa intentaba adaptar en el convento
de San José, era exactamente eso: una regla primitiva.

El Concilio de Trento (1545-1563) impuso una reforma completa de todas
las órdenes religiosas; el hombre a cargo de rectificar a los carmelitas fue el
prior general Giovanni Battista Rossi, conocido por los españoles como
Rubeo. Con la bendición papal y la reticente aprobación del rey Felipe (quien
estaba dispuesto a limitar la autoridad de Roma en España), Rubeo se dispuso
a promocionar los votos de pobreza y castidad en los centros religiosos. La



mayoría de ellos no le dispensó una buena acogida. En la primavera de 1567
había terminado una gira conflictiva por Andalucía, donde los abusos eran
epidémicos, y había iniciado una por Castilla, donde se sorprendió y alegró
de descubrir un convento que practicaba exactamente lo que él pregonaba.
Las monjas vestían hábitos de telas bastas y alpargatas. Se cubrían los rostros
con velos negros. Rechazaban los lujos, algo que nunca había pensado hacer
el mismísimo prior general que viajaba con sirvientes que incluían un valet,
un cocinero, un secretario, una lavandera, un peluquero, varios asistentes y
cuidadores de los caballos. Rubeo quedó impresionado.

Y entonces conoció a Teresa, que se había preparado para el encuentro.
Ella era consciente de que él podía desmantelarle el convento si no aprobaba
la institución o el modo oblicuo que ella había usado para fundarlo. También
sabía que su aprobación podía ayudarla a lograr un objetivo que parecía poco
realista, por no decir imposible. Dado su carácter expansivo, es razonable
suponer que incluso en sus primeros años en San José había pensado en la
posibilidad de fundar otros conventos, pero fue en 1566, después de la visita
de un fraile franciscano recién llegado de América, cuando empezó a
contemplar seriamente el objetivo de salvar almas. Fray Alonso Maldonado
les contó a las monjas su trabajo misionero, y tal como una atribulada Teresa
señala en la crónica de su labor monástica, el Libro de las fundaciones, aquel
hombre, «harto siervo de Dios y con los mesmos deseos de el bien de las
almas que yo, y podíalos poner por obra, que le tuve yo harta envidia». Al
escuchar el lamento de Maldonado por «los muchos millones de almas que
allí se perdían» por no tener acceso a la fe verdadera, se obsesionó tanto que
rompió a llorar y corrió a una de las ermitas y «clamaba a Nuestro Señor,
suplicándole diese medio como yo pudiese algo para ganar algún alma a su
servicio, pues tantas llevaba el demonio, y que pudiese mi oración algo, ya
que yo no era para más». Y consiguió el tipo de respuesta al que ya estaba
acostumbrada: «Espera un poco, hija mía, y verás grandes cosas».

Esta vez la espera no fue demasiado larga; en total, unos seis meses, según
el cálculo de Teresa. Tan pronto conoció a Rubeo en persona le dio un
informe sobre su alma y «casi» toda su vida («aunque es harto ruin») y no lo
dejó hasta que consiguió de él el permiso formal para quedarse en San José
junto a sus monjas. Para cuando él se marchó ya había aprobado con
entusiasmo la idea de fundar más conventos de descalzas que «pelos tenía en
la cabeza». Le dio cartas permitiéndole hacer nuevas fundaciones en



cualquier sitio de Castilla, aunque no en Andalucía, donde las fuerzas de la
corrupción, encabezadas por el provincial y sus dos nefastos hermanos,
estaban fuertemente implantadas. Teresa afirma que nunca le pidió permiso
para fundar nuevos conventos porque «una mujercilla tan sin poder como yo,
bien entendía que no podía hacer nada». Por tanto, a ella le pareció que el
fuerte deseo de Rubeo de introducir la reforma era el motor (dirigido por
Dios, por supuesto) que la lanzó a lo que sería la obra de su vida o parte de
ella: los afanes de la reforma siempre eran compatibles con los de la oración.

Después de la partida de Rubeo, Teresa le escribió a Valencia y le rogó que
también le diera permiso para fundar monasterios para frailes. Era una
propuesta más osada. Las recientes experiencias de Rubeo con los frailes
andaluces habían sido una pesadilla política y personal. Pero Teresa sabía que
su reforma sería limitada si no incluía a los hombres; a las mujeres solas no
las tomarían nunca en serio. Tenía que hacerlo. Rubeo, después de muchas
dudas, cedió y le permitió fundar únicamente dos monasterios en Castilla,
con la advertencia de que a la menor señal de rebelión los declararía hombres
poseídos por el Maligno. También hizo que su aprobación dependiera de las
del actual y anterior provincial de la orden; es decir, Alonso González, que
ahora ostentaba el cargo, y el normalmente escéptico Ángel de Salazar. Debió
de ser una maniobra de Rubeo para que Teresa fuera más lentamente, pero si
fue así, no funcionó. Ella se puso en marcha con la usual rapidez. «Y ansí
fue, que con el favor del obispo, que tomaba este negocio muy por suyo,
entrambos vinieron en ello.»

Medina del Campo, una población cercana a Ávila, parecía el lugar
indicado para empezar. Teresa tenía conocidos allí, amigos de amigos, y el
recién nombrado rector era Baltasar Álvarez. No sabemos si él se alegró de su
llegada, pero era lo bastante astuto como para no ponerle trabas. Incluso le
consiguió los permisos necesarios de las autoridades civiles y religiosas de la
ciudad. Según se sabe, su experiencia con Teresa le hizo progresar en la
oración. Aun así, dados sus antecedentes, es probable que Julián de Ávila y el
prior carmelita Antonio de Heredia (el mundano andaluz que había sido prior
de Ávila) hicieran casi todas las gestiones. Como había sucedido en Ávila,
Medina tenía monasterios para dar y regalar; lo último que necesitaba era otro
más y sin medios visibles de subsistencia. Los agustinos, en especial, se
opusieron enconadamente a una nueva fundación. Una vez más, y como en
Ávila, una junta consideró el caso de Teresa; Domingo Báñez estaba en la



ciudad y participó en las reuniones (Álvarez no pudo asistir), y en esta
ocasión alguien llamado Luis de Barrientos insistió en que Teresa era una
farsante, una típica Magdalena de la Cruz. Pero esta denuncia no cuajó ante
los banqueros y mercaderes, en gran parte conversos, de Medina, que miraron
con simpatía una casa religiosa no restringida (como la mayoría) solamente a
postulantes con sangre de cristianos viejos. Y a diferencia de los
económicamente apurados hombres de negocios de Ávila, estos se mostraron
encantados con la idea de un pequeño y modesto convento en el corazón de
su pujante ciudad. Los ricos podían encontrar atractiva la santa pobreza;
Teresa consiguió el permiso para ir adelante.

«Pues ya tenía licencia», escribe en las Fundaciones, pero «no tenía casa ni
blanca para comprarla. Pues crédito para fiarme en nada, si el Señor no lo
diera, ¿cómo le había de tener una romera como yo?». Resulta sumamente
reveladora esta descripción de sí misma como peregrina (una palabra a
menudo usada en aquellos tiempos para señalar a una persona que erraba sin
rumbo de santuario en santuario). Cuando se trasladó a Medina aún no había
viajado mucho en su vida, pero cuando empezó a escribir las Fundaciones, en
1573, hacía seis años que recorría el país y ya había realizado nueve
fundaciones, a cada cual más difícil. Había cubierto enormes distancias en
mula y en carretas con toldo en medio de la nieve o de los calores más
tórridos. Ella y sus monjas habían entrado con nocturnidad en ciudades que a
la mañana siguiente se habían escandalizado. Y aunque cuando escribía el
libro, todavía le faltaba un largo camino por recorrer (estaba decidida a seguir
fundando conventos hasta su muerte), se sentía cansada y añoraba la vida de
clausura que había conocido durante sus años en San José. Un nuncio papal
la describió como «mujer inestable e impaciente». Ella misma se veía como
un alma muy insegura.

El problema inmediato de conseguir un edificio para la nueva fundación lo
resolvió Julián de Ávila, que gestionó el alquiler de una propiedad de un rico
mercader converso. Lo único que ahora necesitaba Teresa, según ella, era un
grupo de monjas que la acompañase a Medina del Campo. Rubeo había
decidido que podía reclutar dos monjas de la Encarnación que estuvieran
dispuestas a ir. Eligió a dos de sus primas y la priora le propuso dos más con
las vocaciones seriamente cuestionadas. Teresa no estaba en posición de ser
exigente. De San José se llevó a la emprendedora María Bautista y a una



novicia de modesta dote.
Ya iban todas de camino a Medina en carros tirados por burros (Julián de

Ávila las acompañaba a caballo) y traqueteaban por el terreno montañoso
cercano a la ciudad de Arévalo, cuando el padre Julián se enteró de que el
mercader no les alquilaría la casa –al lado del monasterio de los agustinos– si
esos frailes no daban su aprobación. Lo primero que pensó Teresa fue
ocultarles la mala noticia a las monjas, en especial a las reclutas mal
predispuestas de la Encarnación, que eran «entrambas de buenos deudos y
venían contra su voluntad, porque a todos les parecía disparate». De modo
que arregló dejarlas, junto con las otras dos monjas del mismo convento, en
casa de un pariente que vivía en las cercanías. Fue natural que se mostrara
deprimida, pero Domingo Báñez, que apareció en Arévalo en el momento
oportuno, le dijo que se mantuviera entera. Heredia, que acababa de llegar de
Medina, donde había buscado casa para alquilar, fue más materialmente
convincente. Había visitado a las buenas familias y encontrado una dama
rica, propietaria de una casa que no necesitaba. Se había derrumbado en gran
parte, pero aún conservaba un patio techado que se podía cubrir con tapices y
montar allí una pequeña capilla. Lo importante era que Teresa la podía
comprar por casi nada. De hecho, la dama ni siquiera pedía un depósito, algo
que podría haber lanzado una señal de alarma a los críticos.

Teresa siguió adelante con sus planes, primero yendo a la finca de su amiga
María de Mendoza en el vecino pueblo de Olmedo. Allí estaba de visita el
hermano obispo de su amiga. Teresa tenía sumo interés en verlo y
convencerlo de que apoyara la nueva fundación. Como ya sabía, al obispo no
le había gustado nada que ella se marchase de Ávila, pero no tuvo
inconveniente en verla. Previsiblemente María se mostró muy entusiasta,
pero le reprochó a su amiga no haber pensado en hacer esta segunda
fundación en Valladolid, donde ella vivía. Los Mendoza se ocuparon de
cambiar la carreta por un buen carruaje y Teresa y sus dos monjas
incondicionales partieron con el leal Julián de Ávila a la cabeza del cortejo.

Julián era un hombre discreto a quien le gustaba la picaresca. Al describir
la llegada3 a Medina, deja claro que montaron un espectáculo. Dice que él fue
primero a anunciar la llegada al monasterio a los carmelitas y que, a
medianoche, tuvo que despertarlos a gritos hasta que los dejaron entrar.
Luego llegó la «Madre», quien, como era usual en ella, actuó con decisión.



Cogieron las vestiduras y los objetos necesarios para la misa. Sin más
demoras se fueron a pie las monjas, los curas, el prior y otros tres frailes.
Anduvieron por el extrarradio del pueblo porque era la hora de arrear por el
centro a los toros para la corrida del día siguiente. Dice que así cargados
parecían unos gitanos que acababan de robar una iglesia.

Si algún representante de la autoridad hubiera visto a esta banda
lamentable, dice Julián, seguro que los habría metido a todos en la cárcel.
Pero solo se cruzaron con unos bribones callejeros que los increparon con su
lenguaje habitual. Finalmente llegaron a la casa del administrador de la
propietaria. Para entonces todos estaban al borde del ataque de nervios y no
les importó golpear a su puerta. Tardaron en despertarlo, pero cuando lo
consiguieron les permitió entrar en la casa. Aún era plena noche (la hora
preferida por Teresa para hacer sus fundaciones) y, sin embargo, en medio de
la oscuridad, Teresa vio más allá del inconmensurable optimismo de Antonio
de Heredia. Escribe en las Fundaciones: «Llegadas a la casa, entramos en un
patio. Las paredes harto caídas me parecieron, mas no tanto como cuando de
día se pareció. Parece que el Señor había querido se cegase aquel bendito
padre para ver que no convenía poner allí el Santísimo Sacramento». El yeso
se caía de las paredes; el techo estaba lleno de agujeros; había polvo, lodo y
basura por todas partes. Esto nada tenía que ver con lo que ella llamaba
«clausura». Pasaron la noche entera barriendo y llevándose la basura para que
el lugar quedara mínimamente presentable. El administrador les proporcionó
unos tapices y una colcha de damasco azul para colgar, pero nadie encontró
clavos, de modo que las monjas tuvieron que limpiar las paredes. De
madrugada ya habían levantado el altar, puesto la campana, y Julián escribe
que nada quedaba por hacer, salvo realizar un nuevo ataque. Esta vez debían
ir a la casa del «provisor» para que les enviara un notario como testigo de la
fundación del convento con los permisos y las bendiciones de los superiores
eclesiásticos. Les mandó un notario que debió saltar de la cama y estar
presente para registrar el acto según las formalidades legales para que nadie
pudiera oponerse o impugnarlo.

Pese a los legalismos, para tratarse de una fundación, se utilizó un enfoque
peculiarmente guerrillero, enfoque al que Teresa recurrió en más de una
ocasión a lo largo de su vida religiosa. La mayor parte del tiempo trabajó de
manera legal y furtiva, jamás desestimó el valor de un documento legal o de
un ataque sorpresa. Según Julián, cuando la campana llamó a misa, la gente



se asombró y se miraban los unos a los otros. Luego buscaron amigos y
vecinos hasta que el sitio estuvo lleno a rebosar. La población entera estaba
pasmada; probablemente la corrida de toros tuvo menos impacto que la
fundación. Pero ahora Teresa tenía otro bastión por más destartalado que
estuviese.

Experimentaba sentimientos encontrados después de haber irrumpido en la
ciudad con una excusa tan pobre para fundar un convento. Se sentía feliz de
haber podido cumplir con Dios, pero le preocupaba que la casa no estuviera
en condiciones para alojar a nadie. Si sucedía lo peor y no hallaban un sitio
de alquiler, las hermanas tendrían que regresar a sus conventos, lo que sería
una vergüenza para ellas. (Como cualquier otro español, Teresa era sensible a
la vergüenza y siempre trató de proteger a sus monjas de la misma.) También
temía que «esos luteranos» que podían estar entre los extranjeros que
visitaban Medina profanaran la accesible capilla; por tanto, pidió a unos
hombres que la vigilaran toda la noche. Pero no pudo dormir. Julián señala
que en todos los viajes que la acompañó nunca la vio tan deprimida. Empero,
se sentía agradecida de que la gente del pueblo fuera a maravillarse de su
pequeña fundación; era humilde y pintoresca. Pero no recuperó el aliento
hasta que un rico comerciante se acercó a ofrecerles el piso superior de su
casa mientras hicieran las obras necesarias. Ahora que ya tenían un sitio
seguro pudo enviar a buscar a las cuatro monjas que habían dejado en
Arévalo. Y también pudo evaluar sus opciones para el próximo ataque.



Capítulo 10

ALARMAS Y DIVERSIONES

La pequeña y humilde capilla de Teresa en Medina le conmovió el
corazón a mucha gente. Doña Luisa de la Cerda pronto manifestó que quería
que Teresa hiciera otra fundación en Malagón, su pueblo amurallado y con
castillo al sur de Toledo, donde las plegarias frecuentes podían rescatar del
purgatorio el alma de Arias Pardo, el difunto marido de doña Luisa. Además,
ella había sido una de las primeras en reconocer los dones de Teresa, aunque
fuera otra de las ricas benefactoras, doña Elena de Quiroga, que financiaba
las reparaciones en Medina, quien se estaba llevando toda la notoriedad.
Teresa aún no se sentía preparada para pensar en el siguiente convento.
Primero quería concentrarse en establecer un monasterio para varones.
Contaba con el permiso del prior general, pero se sabía que Rubeo era un
hombre que podía cambiar de opinión sin previo aviso. Lo mejor era actuar
rápidamente. Decidió consultar a Antonio de Heredia, que era un buen gestor
de estos asuntos (aun cuando su gusto por las casas era bastante
cuestionable). Teresa se preguntó dónde podía encontrar frailes lo antes
posible, y Heredia se ofreció a ser el primero. Teresa pensó que bromeaba.
Era un cincuentón de vida sosegada al que le gustaba estar bien cuidado y
disponer de una celda cómoda que maniáticamente se decoraba él mismo. No
parecía el candidato idóneo para usar alpargatas y un incómodo colchón de
paja, algo que Teresa intentó explicarle. Pero Heredia insistió, quizá porque
vio una buena oportunidad para lograr algún poder en los carmelitas, o
porque él, como tantos otros, se sentía genuinamente atraído por la idea de la
santa pobreza. Dijo que había estado a punto de entrar con los cartujos, una
orden rigurosa, pero que podía disponer de él. Teresa se encontraría a
menudo en situaciones similares, generalmente con aristócratas aburridas que
buscaban el atractivo de las privaciones. Con Heredia lo único que podía



hacer era pedirle que esperase. Después de todo, ella aún no estaba lista para
la siguiente fundación.

Aceptó hablar con un joven que le recomendó Heredia. Se trataba de un
fraile carmelita de veinticinco años, estudiante de artes y humanidades que
acababa de llegar de la Universidad de Salamanca, llamado Juan de Yepes
Álvarez. Conocerlo en persona debió de representar una peculiar experiencia.
Parece ser que era una persona muy seria –podría decirse carente de humor–,
algo típico de los jóvenes intelectuales de la época. Y era inusitadamente
pequeño y con una gran cabeza, ancha frente y ardientes ojos oscuros. Venía
de una familia de conversos y acaso de padres mixtos, ya que su madre era
una hilandera, oficio normalmente ejercido por las mujeres árabes. A
diferencia de Heredia, fray Juan no tenía el menor problema con la
frugalidad. De hecho, era un requisito en el que insistía. Pálido, delgado en
extremo –como si su naturaleza apasionada le consumiera su misma
sustancia–, estaba dispuesto a renunciar a las pocas comodidades que le
permitía una orden mitigada. Obviamente era el fraile que necesitaba Teresa,
quien intentó convencerle de que no entrara con los cartujos, tal como había
planeado, sino que esperase la nueva fundación. Juan se mostró de acuerdo,
siempre que no tuviera que esperar demasiado.

Teresa, para entonces una monja de mediana edad demasiado atareada,
«desengañada» con la vida, parece haberse quedado impactada por el
apasionado y diminuto visitante. Representó una buena nueva, luego informó
en una carta, ahora tenía «un fraile y medio». Fray Juan, que entró en los
carmelitas descalzos como Juan de la Cruz, se convertiría en un poeta, un
místico y un santo. Ya era un perfeccionista, sobre todo en relación con su
progreso espiritual. Su carácter reservado no pudo haber congeniado bien con
el de Teresa, que prefería personalidades más extrovertidas como la de García
de Toledo y, más tarde, la de Jerónimo Gracián, hombres de gran potencial
espiritual y grandes debilidades humanas1, pero nunca se permitió criticar a
Juan. Después de haber trabajado un tiempo con él, lo describió en una carta
de presentación dirigida a Francisco de Salcedo como que «aunque es chico,
entiendo es grande en los ojos de Dios. Cierto él nos ha de hacer acá harta
falta, porque es cuerdo y propio [...]. No hay fraile que no diga bien de él,
porque ha sido su vida de gran penitencia. Aunque ha poco tiempo, mas
parece le tiene el Señor de su mano, que aunque hemos tenido aquí algunas



ocasiones de negocios [...] jamás le hemos visto una imperfección». En una
ocasión, cuando se necesitó un cura para practicarle el exorcismo a una
mujer, Teresa lo recomendó con entusiasmo. No se podía encontrar un
espíritu más puro e inflexible para esa tarea. Es harto elocuente que cuando
en 1571 Teresa debió regresar (bajo presión) a la Encarnación como abadesa,
lo llevó en calidad de vicario y confesor confiándole no solo la dirección
espiritual de las monjas, sino la suya propia. Desde el punto de vista humano,
todas ellas debieron de haber impresionado a Juan porque escribió
ocasionales poemas para entretenimiento de las monjas e incluso de vez en
cuando se permitió bailar.

De alguna manera, los dos místicos compartían la misma trayectoria,
aunque Juan, con su finura y rigor intelectuales, era más sistemático que
Teresa en el viaje a su último destino; llegó a cartografiar la ruta exacta en su
tratado Subida del Monte Carmelo. Pero su relación con Dios era más
angustiosa que la de ella, y es la soledad de su periplo lo que le caracteriza
como místico y como poeta. Sus obras más importantes fueron creadas en la
soledad, el hábitat natural de su alma.

Es una tentación ponerse a pensar que fray Juan y la madre Teresa
mantuvieron íntimos intercambios sobre sus respectivas experiencias místicas
o que Juan se permitió el lujo de la amistad al menos durante el período que
vivieron en proximidad, pero no existe prueba alguna al respecto. Aunque
Teresa escribió centenares de cartas, no sobrevive ninguna dirigida a él. La
leyenda sostiene que él guardaba sus cartas en una valija y que un día las
arrojó al fuego. Podía ser típico de él destruirlas junto con cualquier otra
intimidad de su intachable humanidad.

Tras haber acabado sus tareas en Medina, ahora Teresa debía formular las
nuevas prioridades. ¿Debía decidirse por el monasterio o por la propuesta de
doña Luisa de un convento en Malagón? El hermano del obispo Álvaro, el
irresponsable y disipado Bernardino, le había ofrecido su finca en Valladolid,
donde (sugirió él sin cargar las tintas) ella podía rezar por su alma. Teresa se
tomó en serio la sugerencia –se trataba de un hombre con gran necesidad de
plegarias– y Valladolid le daba la impresión de ser fértil territorio para una
nueva fundación. También había recibido a doña Ana de Mendoza y de la
Cerda, princesa de Éboli, a quien había conocido en casa de doña Luisa, que
le pidió que hiciera una fundación en Pastrana. Ruy Gómez, el marido de la



princesa, era uno de los hombres más poderosos de España y tenía tanta fama
de soberbio y autoritario como ella de inescrupulosa, lo cual los hacía
pésimos candidatos a patrocinar un convento lleno de monjas desinteresadas.
Teresa llegó a la conclusión de que doña Ana era una mujer peligrosa que ella
jamás podría satisfacer.

En ese momento (acaso afortunadamente) fue llamada para solucionar una
crisis imprevista. La beata María de Jesús, la misma que le había enseñado a
Teresa que se debía volver a la antigua regla carmelita, había fundado un
convento en Alcalá de Henares, pero su patrocinador, un amigo de María de
Mendoza con buenas relaciones en la corte del rey Felipe, estaba preocupado
por lo que allí sucedía. Pese a los buenos ingresos del convento (la beata
había ignorado sus propios preceptos al respecto), las monjas de Alcalá
llevaban a duros extremos la cuestión de la autoabnegación: no comían,
apenas se abrigaban e iban descalzas hasta en el crudo invierno castellano.
Las penitencias eran extremadamente rigurosas. Parecía como si María de
Jesús quisiera ir más allá de la antigua regla y sus monjas sufrían prácticas
que nunca habían sido permitidas. Además, el convento afrontaba un fuerte
endeudamiento. Un arca con tres llaves (por tanto, solo se podía abrir ante
testigos) guardaba los ingresos, pero estos habían desaparecido
misteriosamente.

María de Jesús era una mujer de principios. Años antes, tras haber quedado
viuda con un hijo pequeño, decidió abrazar la vida religiosa. Se vistió de
arpillera y viajó a Roma a pedir permiso para hacer fundaciones. Su hijito
quiso seguirla, pero ella, como dijo un admirador, «sin mostrar flaqueza de
mujer ni ternura de madre» lo envió a casa de una tía y nunca volvió la vista
atrás. Sin embargo, como dice tajantemente Victoria Lincoln, «a ella le
gustaban las muchachas»2. Tenía algunas muy jóvenes en su convento –la
menor contaba catorce años– y una subpriora llamada Polonia, que se vestía
de fraile. En el mejor de los casos, era una situación anómala. La misión de
Teresa era corregir los excesos y resolver el misterio de los fondos
desaparecidos. No se sabe si lo logró o no. No dice una sola palabra en sus
escritos sobre ese viaje y deja la impresión de que fue inútil. Pero debió de
aprender que la extrema religiosidad puede ser destructiva. Tal vez por eso,
en las Fundaciones, al capítulo sobre Medina le sigue otro dedicado por
entero a dar consejos a prioras para asumir el control de la institución y lograr



una mejor comprensión de sus monjas, para el mayor «aprovechamiento de
sus almas, aunque no con tanto gusto suyo». El demonio podía estar
acechándolas, pero «creo no hace tanto mal como nuestra imaginación y
malos humores, en especial si hay melancolía, porque el natural de las
mujeres es flaco, y el amor propio que reina en nosotras muy sutil». En
cualquier caso, un mensaje de Domingo Báñez diciendo que don Bernardino
de Mendoza había muerto sin absolución y que ahora era más urgente que
nunca la nueva fundación hizo que Teresa volviera a ponerse en marcha.

No había forma de ignorar a doña Luisa, que no cesaba de pedir servicios a
su monja favorita. Envió un coche para llevar a Teresa de regreso a Toledo
para que pudiera empezar a gestionar su propuesta de un convento en
Malagón. Doña Luisa estaba acostumbrada a conseguir lo que quería y no es
necesario añadir que sus necesidades debían ser satisfechas en un santiamén.
Pero Teresa se resistía. El pueblo con castillo estaba demasiado lejos de
Toledo como para obtener recursos propios, de modo que el convento
necesitaría un fondo, algo que ella había decidido no aceptar. Y suponía
correctamente que doña Luisa sería en Malagón una presencia molesta; su
intención era que no fuera un mero monumento a la memoria del alma de su
pobre marido, sino también a su propia caridad y poderío. Tendría voz y voto
en la elección de postulantes y Teresa prefería confiar en su propio instinto.
Doña Luisa pensaba que el número adecuado de monjas tenía que ser veinte y
no trece (una de ellas sería María de Salazar, la joven ambiciosa a la que años
antes Teresa había desaconsejado hacerse monja y que luego se convirtió en
María de San José) y que el trabajo pesado debía estar en manos de hermanas
legas. Las monjas debían educar a los niños del pueblo y su confesor, otro
protegido de doña Luisa llamado Bernardino de Carleval, celebraría misa
diaria por el alma de don Pardo.

Esta no era la fundación que Teresa tenía en mente y ya estaba decidida a
negarse cuando Báñez la interceptó: no tenía derecho, le dijo, a negarse a
fundar un convento solo por no poder hacer lo que le viniera en gana. Era un
servicio a Dios en último caso. De modo que aceptó asegurándose de que los
fondos serían suficientes para mantener a las monjas. Si no podían ser
autosuficientes, al menos se las debía mantener. E hizo de tripas corazón
después de que Dios le asegurase que veía con buenos ojos la nueva
fundación. Se sabe que allí experimentó tres éxtasis: en una ocasión fue
levantada literalmente del suelo en una misa mientras la hostia volaba



milagrosamente hasta sus labios; en otra vio a Cristo sangrando no por sus
heridas, sino por los pecados del mundo, sobre los cuales parece ser que ella
aprendía cada día más.

Durante su estancia en Malagón confió a doña Luisa un ejemplar de la Vida
para que se lo pasara al beato Juan de Ávila, un reformador andaluz cuyo ojo
experimentado podía descubrir cualquier error. Báñez se lo desaconsejó
porque Ávila distaba de gozar de las simpatías de la Inquisición, pero
Carleval le aseguró que al enviarle el manuscrito a Juan de Ávila estaría
cumpliendo con la voluntad del Señor. (Había algo más oculto tras este
consejo que Teresa no pudo prever: Carleval le echó una larga lectura al
manuscrito mientras visitaba a su maestro y utilizó las lecciones para su
propio beneficio. Años más tarde, cuando Carleval ya tenía bastantes
seguidores como presunto Mesías, la Inquisición le condenó por hereje y citó
la Vida como una de sus más perniciosas influencias.)

Como siempre hacía cuando se le presentaba una oportunidad, Teresa optó
por el consejo que más le convenía. Y en esta ocasión pagó un duro precio.
Doña Luisa no era tan puntillosa para hacer favores como para recibirlos.
Retuvo el manuscrito en su poder un larguísimo tiempo, pese a los ruegos
que Teresa repite carta tras carta. «Yo no puedo entender por qué dejó vuestra
señoría de enviar luego mi recaudo al maestro Ávila», le escribe el 27 de
mayo de 1568. «[Haga] por amor del Señor [...] que a la hora con un
mensajero se le envíe (que me dicen hay jornada de un día no más) [...].
Suplico a vuestra señoría, si no le ha enviado [...], mire que importa más de lo
que piensa.» A fin de mes Teresa viajó a Toledo, pero doña Luisa ya había
salido para Andalucía llevándose el libro. Teresa le escribe una carta muy
cortés, lamentándose de la enfermedad de la aristócrata (que tiene todos los
visos de una depresión) y recuerda la suya propia que ha sido grave. En sus
cartas hace un característico inventario de sus enfermedades, a las que a
continuación les quita importancia dando la impresión de ser una estoica,
algo que luego confirmaron sus admiradores. En los últimos tiempos ha
tenido muy mala salud, le escribe a su desconsiderada señora, pero «al no
hallar el regalo que vuestra señoría tenía mandado en la casa, fuese peor. Y
ha sido menester porque, con el sol del camino, el dolor que tenía cuando
vuestra señoría estaba en Malagón me creció de suerte, que cuando llegué a
Toledo me hubieron luego de sangrar dos veces (que no me podía menear en
la cama sigún el dolor de espalda hasta el cerebro) y otro día purgar [...] y me



parto bien desflaquecida (porque me sacaron mucha sangre), mas buena». Por
si esto no ablanda a la dama, acaso lo logre un informe optimista sobre el
convento. Teresa le asegura que las hermanas «están contentísimas» y que se
han hecho gestiones para que allí fuera una mujer y enseñara a las niñas del
pueblo doctrina cristiana y labores de aguja. Las necesidades prácticas y
espirituales de las monjas también estaban cubiertas. «En forma, vengo
contentísima, y [espero] vuestra señoría lo esté.» Pasando a asuntos menos
agradables, le hace saber que se lleva prestado un caballo de silla para su
viaje de regreso a Ávila. Como ya sucediera, doña Luisa no quería que se
fuese de Toledo y, por tanto, no se había dignado a proporcionarle transporte.
Una vez más, Teresa le ruega que envíe el manuscrito «con mensajero propio
y sellado» porque hay nuevos peligros. Domingo Báñez le ha pedido que le
envíe el manuscrito, pero aun en caso de tenerlo en su poder, le costaría
dárselo. «Que me hará harto daño –como a vuestra señoría dije– que ellos [la
Inquisición] lo sepan.» La Inquisición quiere leerlo. Teresa les da largas, pero
para fines de junio, escribiendo desde Ávila, empieza a dar señales de
desesperación. «Mire vuestra señoría, pues le encomendé mi alma, que me la
envíe con recaudo lo más presto que pudiere, y que no vengan sin carta de
aquel santo hombre, para que entendamos su parecer, como vuestra señoría y
yo tratamos. Tamañita estoy cuando ha de venir el presentado fray Domingo
que me dicen ha de venir por acá este verano, y hallarme ha en el hurto [en
falta]. Por amor de nuestro Señor, que vuestra señoría en viéndole aquel
santo, me le envíe.»

No es de extrañar que Teresa padeciera migrañas y todo lo demás. De
hecho, había prestado sin permiso su propio manuscrito que oficialmente no
era posesión suya, sino de la Iglesia. Su amigo y exconfesor García de
Toledo, quien le había ordenado escribir el libro, había caído en desgracia y
degradado al rango de maestro de novicios, un cargo muy por debajo de sus
merecimientos, tal como Teresa le escribe al obispo Álvaro de Mendoza a
fines de julio. Trata de presentar la degradación a la luz más positiva
explicándole al obispo que se le dio a García este trabajo menor a fin de que
«su espíritu y virtud aprovechase a la Orden, criando aquellas almas
conforme a él». Ninguna otra explicación puede reconciliar el persistente
optimismo de Teresa acerca del progreso espiritual de García con su aparente
caída en desgracia.

Con su propia suerte pendiendo de un hilo y con el alma de su amigo



Bernardino languideciendo en el purgatorio hasta que ella pudiera fundar el
convento (una locución le había contado que él sufría), Teresa debió de ser
un manojo de nervios. Y como de costumbre, cuando ella se sentía así, volvió
a las andadas. Decidió ir adelante con la fundación de Valladolid, pero
primero tenía que pasar por Duruelo, un pueblo agrícola de apenas veinte
habitantes permanentes a unos cincuenta kilómetros de Ávila, donde un
caballero local le había ofrecido una casa. Pensó que allí podía establecer un
monasterio de varones. Ya que tenía entre manos dos posibles fundaciones,
tenía sentido ponerse en marcha lo antes posible. Por tanto, Teresa reclutó
una monja del convento de San José y al incondicional padre Julián y partió
en lo que tendría que ser una expedición breve y provechosa.

Pero Duruelo resultó casi imposible de encontrar. Apenas existía. Teresa y
sus camaradas anduvieron en círculos bajo el tórrido sol castellano
preguntando la dirección a vecinos que nunca habían oído hablar del lugar.
Finalmente, tras un largo día, los viajeros llegaron a lo que eufemísticamente
podía llamarse una casa. En realidad, era una choza decrépita para el uso
ocasional del administrador de la finca. Teresa no se había creado grandes
expectativas –ya sabía qué clase de propiedades estaban dispuestos a donar
los ricos–, pero hasta ella se alarmó por lo que veía. La casa estaba muy sucia
por haber sido usada para guardar grano y como vivienda de los jornaleros
que iban a Duruelo para la cosecha. Tenía un patio, una habitación, una
cocina y un altillo, todo en pésimo estado. La monja que acompañaba a
Teresa, «aunque era harto mejor que yo y muy amiga de penitencia», pensó
que nadie podía vivir en semejante lugar. Posiblemente aún no conocía a Juan
de la Cruz, cuya idea de vivienda adecuada era más que minimalista.
Imaginarse en Duruelo a Antonio de Heredia exigía una gran fantasía y una
inmensa fe. Pero cuando ella le describió el «lugarcillo», este la sorprendió
asegurándole capaz de vivir en una pocilga por el privilegio de ser un
carmelita descalzo. Por tanto, ella le dijo que empezara a reunir artículos de
primera necesidad para el monasterio, algo que él aceptó con entusiasmo.
Comenta en las Fundaciones que «vino allí a Valladolid a hablarme con gran
contento y díjome lo que tenía allegado, que era harto poco; solo de relojes,
que llevaba cinco, que me cayó en harta gracia. Díjome que para tener las
horas concertadas, que no quería ir desapercibido; creo aún no tenía en qué
dormir». Mientras Heredia se afanaba buscando enseres, Teresa tramitó los
permisos del exprovincial y del actual, tal como había ordenado Rubeo. Los



consiguió sin mayores problemas porque Alonso González era «viejo y harto
buena cosa y sin malicia», y Salazar justamente tenía necesidad de un «favor
de la señora doña María de Mendoza, y esto creo ayudó mucho». Por más
deplorable que fuera su estado inicial, la fundación de Duruelo estaba en
marcha.

En los primeros días de agosto reunió a varias monjas de Medina, otras de
Ávila, y viajó a Valladolid. Se llevó a Juan de la Cruz para poder instruirlo en
las reglas de la orden. (Nunca se tomó tanto trabajo con fray Antonio porque
no esperaba mucho de él.) Tuvo razón en poner toda la carne en el asador
para esta fundación de Valladolid porque don Álvaro y doña María de
Mendoza insistían en ello, ya que se trataba de la ciudad donde su familia era
poderosa. La lealtad familiar era la piedra angular de más de una obra
castellana. Pero las facciones anti-Mendoza podían crear problemas. Por
tanto, y como de costumbre, lo mejor era proceder en secreto. Teresa pensaba
que el edificio no presentaría complicaciones, pero otra vez más estaba
equivocada. La casa era inmensa y hermosa, tal como había dicho don
Bernardino, y tenía un hermoso huerto con viñas. Pero estaba lejos de la
ciudad, de modo que las monjas tendrían serios inconvenientes para
conseguir limosnas. Lo peor era la proximidad de un río donde había
amenaza constante de malaria. Varios frailes carmelitas, a quienes don
Bernardino había cedido la propiedad hacía seis años, fallecieron por esta
causa. Teresa se sintió justificadamente alarmada. Pero era imposible
reconsiderar nada. Como sucedía en la sociedad española, la etiqueta
mandaba hasta en asuntos de vida o muerte, como podía ser justamente este
caso. De modo que se consoló con la idea de que aceptar la casa daría al
grupo la posibilidad de buscar otro edificio y mudarse en secreto. De
inmediato siguió el usual procedimiento de contratar obreros sin decir palabra
a nadie y hacerles construir una capilla mientras ella procuraba los enseres
necesarios y organizaba la primera misa. Todo sucedió con la velocidad del
rayo, y mientras se celebraba la misa, a Teresa la sorprendió una visión de
don Bernardino, el rostro radiante, ascendiendo lo más contento del
purgatorio. Dada su forma de vivir, «metido en las (cosas) del mundo» y su
muerte imprevista, no había esperado verle tan pronto en camino directo a la
salvación. Pero Dios «ansí paga con eterna vida y gloria la bajeza de nuestras
obras y las hace grandes siendo de pequeño valor».

Debido al aire pestilente del río casi todas cayeron enfermas, pero doña



María llegó al rescate (como había hecho con los desafortunados frailes),
llevándose a las monjas a su palacio hasta poderles encontrar otra casa.
Teresa enfermó gravemente, y como luego le escribió a su hermano Lorenzo,
casi «me mataban los regalos de la señora doña María de Mendoza». Aun en
ese estado, estaba decidida a tirar adelante y sabía que había mucho por
hacer. La alivió que doña Luisa finalmente le pasara su manuscrito a Juan de
Ávila. («Lo del libro trai vuestra señoría tan bien negociado que no puede ser
mijor, y ansí olvido cuantas rabias me ha hecho», le escribió Teresa.) Al
menos ese peligro había pasado. Ahora podía concentrar sus energías en las
fundaciones monásticas. Nunca había dejado de pensar en los monasterios.
Fray Juan, que estaba con ella en Valladolid para aprender sobre la reforma,
probablemente se lo recordaba constantemente. No debió de callar cuando el
verano se convirtió en otoño y ellos aún seguían en Valladolid. Tal como
reconoce Teresa en una carta a Salcedo, Juan no era un camarada silencioso.
Tenía mucho que decir sobre la administración y especialmente las finanzas
de un monasterio. Más tarde, Teresa deseó haber estudiado más teología con
él que economía. En cualquier caso, para fines de septiembre, Teresa
despachó a Juan rumbo a Duruelo, asegurándose de que pararía en Ávila para
hacer unos contactos que le podrían ayudar en el futuro. Le aseguró a Salcedo
que Juan valía la pena, que «aunque es chico, entiendo es grande en los ojos
de Dios».

Ella pasó el resto del año en casa de doña María y para febrero la dama
había encontrado otro edificio en pleno centro para la fundación. Se
trasladaron con gran fanfarria; monjas y frailes fueron en procesión por las
calles, mientras don Álvaro y su hermana irradiaban satisfacción ante los
aplausos de la multitud. A Teresa este éxito le renovó el ánimo. Se sentía
físicamente recuperada y ansiaba partir.

Por intermedio de un exconfesor de Toledo, el jesuita Pablo Hernández,
Teresa recibió la oferta de un rico y anciano comerciante converso llamado
Martín Ramírez para financiar una nueva fundación en Toledo. Era una
oportunidad demasiado buena para dejarla pasar, pero le podía representar
problemas con doña Luisa, que no querría compartir a Teresa con otro
benefactor, mucho menos con un converso que aspiraba al reconocimiento
social por medio de un piadoso donativo. Teresa necesitaría el apoyo de la
dama, ya que era indispensable el permiso real para cualquier nueva



fundación en Toledo. Obviamente, la familia Ramírez carecía de los
contactos reales que tenía doña Luisa. La mejor manera de convencerla era
incluirla en el proyecto; de modo que Teresa escribió a su conocida: «¿Qué le
parece a vuestra señoría como lo va ordenando Su Majestad tan a descanso
mío?». Y le sugiere que consiga el permiso del rey. Le dice que, aunque está
en Valladolid, tiene el corazón en Toledo y espera estar con su benefactora
muy pronto porque «parece quiere el Señor no nos apartemos». Se confiesa
preocupada por la salud de doña Luisa y le asegura que todas las monjas de
Valladolid rezan por ella y ruegan que obtenga indulgencias en el cielo.

Doña Luisa respondió con el silencio. Simplemente le cerró las puertas de
su corazón aristocrático. Aunque permitió que Teresa y otras dos monjas (una
de ellas, Isabel de Santo Domingo, sería la primera abadesa del nuevo
convento) residieran en su palacio durante las negociaciones, ella se mantuvo
inaccesible. Teresa recibió el mismo trato de los otros poderosos de Toledo.
Por una vez, la aristocracia y las autoridades civiles estaban en total acuerdo.
Como si esto no fuera lo bastante descorazonador, Martín Ramírez falleció y
ella tuvo que lidiar con su hermano Alonso Álvarez Ramírez y su cuñado
Diego Ortiz, quienes, como codiciosos albaceas, trataron de bloquear el
proyecto por todos los medios. Teresa intentó ser optimista admitiendo en
una carta a Alonso (el más amable de los dos) que la experiencia le había
enseñado «que el demonio puede sufrir mal estas casas y ansí siempre nos
persigue; mas el Señor lo puede todo, y se va con las manos en la cabeza».

Por el momento, el diablo echaba mano a sus viejos trucos. Todo Toledo
parecía estar en contra de ella; y, además, en la ciudad reinaba un espíritu
militante, ya que sus caballeros se empeñaban en aplastar una rebelión
morisca en Granada y, por tanto, cualquier mínima señal de sangre impura
era vista como una amenaza contra el statu quo. No corrían buenos tiempos
para los conversos. Si Martín Ramírez pretendía una casa segura para su
alma, decían, entonces debería haber hecho una fundación en otro sitio.
Teresa no compartía esta opinión, aunque pudo haber titubeado. Rubeo,
siempre deseoso de nuevas fundaciones, le escribió para que no flaqueara
sermoneándola con el argumento de que los hombres temerosos de Dios y de
quedar atrapados en las maquinaciones de las riquezas dan la mayor parte de
sus ganancias a la iglesia. Le dice que ella no debe sorprenderse si el noble y
piadoso «caballero» Martín Ramírez, al querer unirse a Jesucristo y su Madre
en el paraíso, ha entregado parte de sus bienes con este fin.



Para calificarle de «caballero» era necesaria una buena dosis de
imaginación, pero de cualquier modo Teresa pensaba que Ramírez se merecía
una oportunidad de ir al cielo. Por desgracia, con Diego Ortiz, «aunque muy
bueno y teólogo», no se podía colaborar. Estudió la Constitución formulada
por Teresa para los conventos y la discutió punto por punto. Finalmente,
Teresa renunció a él y al dinero, del que le costaba tanto separarse. Ello
probaba que ella era valiente, astuta o ambas cosas a la vez. Sin la donación
de Ramírez no había ni un céntimo para llevar a cabo la fundación. Pero ella
debió de ser consciente de que al cortar relaciones con esa ambiciosa familia
mercantil podía cambiar su imagen como presunta amenaza al orden
establecido. Dada su impaciencia con las malas prácticas en los negocios y su
desdén por la honra (tal como se entendía en aquella sociedad), parece
sensato asumir que se sintió harta de las manipulaciones de Ortiz. Pero por su
convicción de que se debían cumplir las obligaciones divinas, debió de sentir
algún grado de alivio al acabar el contacto con los Ramírez.

En circunstancias normales habría pedido el permiso para la fundación al
arzobispo de Toledo, el dominico Bartolomé de Carranza. Era un prelado de
mentalidad abierta e íntimo amigo del rey. Pero este se había enemistado con
el inquisidor general Valdés, que lo encarceló bajo sospecha de herejía, de
modo que Teresa debía dirigir su petición a su segundo de a bordo, el
gobernador eclesiástico. No tenía ninguna razón para esperar que este
hombre, don Gómez Tello Girón, rompiera con el consejo de la ciudad y con
las principales familias para permitirle fundar un convento de monjas pobres.
Ni siquiera quiso verla, pero ella lo arrinconó en la iglesia armada solo con su
«determinada determinación» y su magnetismo personal. Fue suficiente.
«Como me vi con él, díjele que era recia cosa que hubiese mujeres que
querían vivir en tanto rigor y perfección y encerramiento, y que los que no
pasaban nada de esto, sino que estaban en regalos, quisiesen estorbar obras de
tanto servicio de nuestro Señor. Estas y otras hartas cosas le dije con una
determinación grande que me daba el Señor; de manera le movió el corazón,
de que antes que me quitase de con él me dio la licencia.» Sus argumentos
debieron de ser contundentes, en especial al mezclarlos con tácitas amenazas.
Si la fundación fracasaba solo por su culpa, se dice que le dijo a Tello Girón,
¿pensaba él que podría justificar su comportamiento cuando llegara el
momento de estar en presencia de Dios? Tello Girón cedió con la condición
de que el convento no tuviera ingresos ni benefactores fijos (allí acabaron las



aspiraciones sociales del pobre Martín Ramírez), una condición que a ella le
venía como anillo al dedo.

Necesitaba una casa, aunque no tenía forma de pagarla. No fue nada
sorprendente que en todo Toledo no hubiera una sola propiedad a la venta o
en alquiler (al menos para la monja de Ávila). Un comerciante converso se
ofreció a ayudarla, pero de repente enfermó. Un franciscano bien
intencionado le dijo que conocía a alguien capaz de resolver el problema,
pero la persona que se presentó fue un andrajoso estudiante de veintidós años,
Antonio de Andrada, que pareció ser la persona más inadecuada del mundo
para esa responsabilidad. Cuando se acercó a Teresa en la iglesia y le ofreció
sus servicios con total desinterés, «yo se lo agradecí, y me cayó harto en
gracia, y a mis compañeras más, ver el ayuda que el santo nos enviaba,
porque su traje no era para tratar con descalzas». Teresa podía prescindir de
las nociones convencionales de la «honra», pero el decoro era algo distinto.
Aun así, se le habían agotado los recursos. Pese a que las monjas se rieron de
ella, decidió darle una oportunidad a Andrada. Este se entusiasmó y al día
siguiente las avisó de que podían ir a ver una casa. Como era usual, Teresa se
asombró del ingenio de Dios. «Que hacía tres meses –al menos más de dos,
que no me acuerdo bien– que habían andado dando vuelta a Toledo para
buscarla personas tan ricas, y como si no hubiese casas en él, nunca la
pudieron hallar. Y vino luego este mancebo, que no lo era, sino harto pobre, y
quiere el Señor que luego la halla.»

Además era una buena casa y de algún modo Andrada logró que estuviera
vacía al instante. Le dijo a Teresa que podía llevar sus cosas y ella le contestó
que lo haría de inmediato. Solo tenía dos camastros de paja, una manta y un
par de imágenes religiosas que había comprado con el poco dinero que le
quedaba. El invaluable Andrada, quien al parecer le importaba muy poco que
las monjas fueran tan pobres como él, se lanzó a preparar la casa mientras
Teresa pedía prestado un dinerillo al anciano comerciante para un mes de
alquiler y algunas necesidades para celebrar la misa. «A boca de noche»
entraron en la casa sin hacer ruido, aunque el causado por Andrada y dos
albañiles despertó a dos ancianas de la casa de al lado que se pusieron a
chillar pensando que las robaban. Teresa las calmó con algo de dinero
prestado por el mayordomo de doña Luisa. O, como ella lo explica, «como
vieron para lo que era, el Señor las aplacó».

Otros resultaron más difíciles de aplacar. Andrada había omitido decirle a



la propietaria que la casa se convertiría en un convento. Ella se puso hecha
una furia, pero se apaciguó un poco cuando le informaron de que los
inquilinos estaban dispuestos a comprársela si satisfacía sus necesidades.
(Quizá estas mujeres no eran tan menesterosas como parecía por su aspecto.)
El consejo de la ciudad montó en cólera. La descripción que hace Teresa de
su reacción es un ejemplo perfecto de cómo ajustar las normas y minimizar
las repercusiones:

Pues cuando los del Consejo supieron que estaba hecho el monasterio –que ellos
nunca habían querido dar licencia–, estaban muy bravos y fueron en casa de un señor
de la Iglesia (a quien yo había dado parte en secreto), diciendo que querían hacer y
acontecer; porque el gobernador habíasele ofrecido un camino después que me dio
licencia y no estaba en el lugar. Fuéronlo a contar a este que digo, espantados de tal
atrevimiento, que una mujercilla, contra su voluntad, les hiciese un monasterio. Él hizo
que no sabía nada y aplacólos lo mejor que pudo, diciendo que en otros cabos lo había
hecho y que no sería sin bastantes recaudos [autorizaciones].

El consejo ordenó que no se celebrasen más misas hasta que ella entregara
la documentación que autorizaba la fundación. «Yo les respondí muy
mansamente que haría lo que me mandaban, aunque no estaba obligada a
obedecer en aquello.» Y les envió papeles suficientes como para
convencerlos de lo obediente que pensaba ser.

Doña Luisa, superado su disgusto por la ruptura de Teresa con los Ramírez,
había hecho acto de presencia en la primera misa para rezar devotamente en
la capillita acompañada de amigos y sirvientes. Aun así, mantuvo cierta
distancia con el nuevo convento que tenía que sobrevivir prácticamente con
nada, ni siquiera un poco de leña «para asar una sardina». El sitio era frío y
las tres monjas solo tenían una manta y unas capas de sayal para abrigarse,
pero como siempre sucedía, empezaron a llegar ayudas: un poco de leña por
aquí, unos regalos de comida por allá. Hasta Alonso Álvarez sintió algún
remordimiento y les envió unos cuantos trastos, incluyendo muebles. Solo
doña Luisa se mantuvo distante. «Parecerá imposible, estando en casa de
aquella señora que me quería tanto, entrar con tanta pobreza. No sé la causa,
sino que quiso Dios que experimentásemos el bien de esta virtud. Yo no se lo
pedí –que soy enemiga de dar pesadumbre– y ella no advirtió por ventura;
que más que lo que nos podía dar, le soy a cargo.»

La pobreza implicó alguna que otra distracción. Teresa se dio cuenta de
ello cuando, camino a Toledo, se detuvo en Duruelo para ver cómo andaban



fray Juan de la Cruz y su improbable camarada, fray Antonio de Jesús
(Heredia). Para disgusto de fray Antonio que había querido ser el primer
carmelita descalzo en estar allí, fray Juan había llegado primero para poner la
casa en orden. Antonio se desvivió por mostrarles lo humilde que era a
Teresa y a los comerciantes que ella había traído de Medina. Cuando
llegaron, se puso a barrer la entrada. Los frailes vivían en Duruelo en las
condiciones más primitivas. En las celdas diminutas decoradas con cruces y
calaveras se usaban piedras de almohada; había heno por los suelos para
mantener el calor, pero a veces hacía tanto frío y había tales corrientes de aire
que los curas (que insistían en ir descalzos) se levantaban de sus plegarias
cubiertos de nieve. Para los de Medina esto debió de ser una visión
encantadora («no hacían más que llorar», informa la fundadora), algo que
seguramente contarían a todo el mundo cuando regresasen. Para los
campesinos de Duruelo, que vivían en un sitio donde nunca pasaba nada, el
monasterio que se materializó ante sus ojos con esos pintorescos habitantes
les debió de parecer un milagro. Los curas echaban sermones como si fuera
vino gratis y se sentían benditos. Aunque el milagro de Duruelo no duró
mucho, su impacto fue imperecedero. (Unos amigos bien relacionados de
Antonio les encontraron a los frailes un sitio más acogedor en un pueblo
llamado Mancera de Abajo.)

Teresa escribe lo emocionada que se sintió por lo piadoso del lugar. Un
tosco pero intenso retrato de Cristo, dibujado por el artístico Juan y clavado
en una cruz de madera, le pareció «poner más devoción que si fuera de cosa
muy bien labrada». Siempre la impresionó que hombres con poder para hacer
lo que quisieran eligieran vivir humilde y ascéticamente. El hecho de haber
fundado aquella casa la hizo sentir que realmente había logrado algo. Duruelo
representó para ella «muy mayor merced que la que [Dios] me hacía en
fundar casas de monjas».

Las hermanas de Toledo estaban más que resignadas a su santa pobreza; las
fascinaba y aturdía. Ante todo querían demostrar su piedad a la fundadora
que en ese momento estaba atareada supervisando las obras del nuevo
convento. Estas muestras de devoción la impacientaban un poco. En las
Fundaciones cuenta la historia de una monja que se dirigió a su abadesa (en
realidad se trataba de la misma Teresa) que en ese instante contemplaba un
estanque en el huerto. Acaso la monja la puso nerviosa porque Teresa se
preguntó en voz alta qué sucedería si le pedía que se tirase al agua. «No se lo



hubo dicho, cuando la monja estaba dentro, que, según se paró, fue menester
vestirse de nuevo.» Otra monja no pudo esperar el momento de la confesión y
empezó a hablarle a Teresa. La Madre le recriminó que no era forma de hacer
recogimiento; le dijo «que metiese la cabeza en un pozo que estaba allí y
pensase sus pecados». La monja corrió al pozo y la tuvieron que rescatar. La
obediencia ciega acarreaba problemas.

Teresa se sentía agotada del exceso de trabajo, pero el nuevo convento
estaba listo y en funcionamiento. Un día mientras empezaba a comer en el
refectorio se le ocurrió que podía descansar un poco. Se sintió tan contenta y
aliviada que casi no pudo probar bocado. Pero lo que de verdad le cortó el
apetito fue el aviso de que un mensajero de la princesa de Éboli la esperaba
en el recibidor y debía hablar urgentemente con ella. La princesa ordenaba, le
dijo, que Teresa se presentase de inmediato en Pastrana. Un carruaje la
esperaba en la puerta. Resultaba obvio que doña Ana de Mendoza y de la
Cerda había oído suficientes informes favorables sobre los austeros
conventos e incluso un monasterio en medio de la nada como para esperar un
minuto más que la fundadora no la pusiera de una vez por todas en su lista.

Sin duda, Teresa tenía otros planes. Tenía que permanecer en Toledo, le
dijo al mensajero, hasta que el nuevo convento pudiera funcionar sin ella;
algunas monjas acababan de llegar. Además, «tan recién fundado el
monasterio [...] era peligro[so] dejarlo». Él podía descansar, las monjas le
darían de comer y luego podía llevar la carta de Teresa explicando la
situación a la princesa. Pero él se negó: doña Ana ya había salido rumbo a
Pastrana. Ella y el príncipe esperaban allí. No osaba regresar con el coche
vacío.

Teresa se dirigió a la capilla a buscar consejo en la oración. Por lo general,
cuando se presentaba una situación semejante, ella tenía una idea bastante
clara de cuál sería la reacción divina. No esperaba que Dios secundara sus
planes, pero como antigua sierva de confianza creía saber lo que su amo tenía
en mente. Lo que realmente quería en esta ocasión eran consejos prácticos
para declinar la invitación de la princesa sin provocar su cólera. Esto revestía
una gran importancia estratégica porque «para todos era bueno [contar con]
Ruy Gómez, que tanta cabida tenía con el Rey y con todos; aunque de esto no
me acuerdo si se me acordaba, mas bien sé que no lo quería disgustar». Para
su sorpresa, Dios le ordenó que marchase a Pastrana. Dijo que tenía razones
más poderosas que la nueva fundación. A Teresa esto le sonó muy raro y



entonces decidió verificar la orden con su confesor. Si se trataba realmente de
la voluntad de Dios (y esperaba en este caso que no lo fuera), el Señor se lo
haría saber al confesor.

En aquella época su confesor era Vicente Barrón, quien había aconsejado
tan severamente a su padre y a ella en el pasado. Ella no le dijo nada sobre la
locución, pero Barrón, que era bueno para notar los peligros, decidió que ella
debía ir a Pastrana. Por tanto, en mayo de 1569, poco más de un año después
de su llegada a Toledo, Teresa dejó que la obediencia guiara su camino.



Capítulo 11

EL TERROR

La princesa de Éboli representa la Némesis de Teresa, la dama sombría de
su historia. Doña Ana de Mendoza y de la Cerda, al igual que Teresa de
Jesús, legó a la historia una serie de imágenes carentes de ambigüedad que
perduran en el tiempo. Un retrato anónimo lo revela todo: un rostro delicado
y felino bajo un sombrero de plumas, el gesto desenfadado, un parche negro
sobre el ojo derecho (perdido en la infancia o en una justa, según algunos), el
ojo izquierdo estudiando fríamente al pintor o al mundo, bajo una frente tan
finamente curvada como el arco de un cazador, la nariz recta y labios
delicadamente moldeados, incitantes o desdeñosos, es imposible saberlo. De
las pequeñas orejas, pegadas al sedoso cabello negro, cuelgan pendientes de
perlas. El cuello no es largo, pero luce un triple collar de perlas debajo del
cual empieza el borde de lazos del vestido. Entre el pulgar y el índice de la
mano derecha (justo donde Teresa coge la pluma), la princesa sostiene una
rosa. Si lleva espinas, son invisibles a los ojos del pintor.

Para cuando convocó a Teresa a Pastrana, la princesa tenía veintinueve
años. La fundadora, cincuenta y cuatro. Aunque sus caminos se habían
cruzado ocasionalmente –doña Ana era pariente de doña María y de doña
Luisa y, por tanto, descendiente de dos de las familias más aristocráticas de
España–, sus itinerarios no podían ser más diferentes. Mientras Teresa se
movía con decisión por el mundo fundando conventos como avanzadillas del
paraíso al que ansiaba llegar, doña Ana zigzagueaba entre palacios, la corte y
casas de campo seduciendo a cortesanos (su marido, Ruy Gómez, de mayor
edad que ella, amigo de la infancia del rey y su consejero de confianza, a
menudo estaba de viaje), aterrando a los sirvientes con ataques de furia y
agotando a los amigos con incesantes demandas de atención. Le sobrevenían
ráfagas de generosidad, de las que luego se arrepentía. Era famosa por su



belleza (su único ojo, decían los aduladores, era un sol que iluminaba el
mundo), por sus furibundos rencores y por el hábito de castigar tanto con los
puños como con la lengua. Su marido era por naturaleza diplomático (el rey
le confiaba el mantenimiento de la paz, aunque recurría a su rival, el duque de
Alba, en tiempos de guerra). Su esposa cumplió con los deberes del
matrimonio dándole once hijos (a los que luego ignoró sistemáticamente) en
rápida sucesión. Se casó con Ruy Gómez a los doce años, pero no estuvo
dispuesta a perder su juventud criando a los niños.

No solo deseaba las riquezas y el poder, sino también la gloria eterna. Sus
primas María y Luisa estaban a punto de conseguirla con la ayuda de Teresa
de Jesús fundando conventos para monjas de inquebrantable fe. Doña Ana se
sentía religiosa cuando le daba la gana y tenía grandes planes para su
convento. Ya se había decidido por una casa y el modo de organizarla.
Teresa, que por orden de Dios llevaba a Pastrana un ejemplar de sus reglas y
de la Constitución, sentía grandes recelos cuando subió al coche acompañada
por un fraile y dos monjas. Pero ni siquiera ella tenía idea del caos que le
esperaba en los meses siguientes.

El grupo hizo una parada en Madrid (un modo conveniente para que la
princesa publicitara su nuevo fichaje en la corte). A Teresa le dio la
bienvenida la princesa Juana, hermana del rey, y doña Leonor de Mascareñas,
que había sido gobernanta del soberano y era la benefactora del problemático
convento de Alcalá. En el pasado, Teresa había estado en casa de doña
Leonor, le tenía simpatía y respetaba su religiosidad. La princesa Juana era un
alma buena que había tenido mala suerte –enviudó a los diecinueve años–,
pero encontraba consuelo en la religión. Siempre era un placer encontrarse
con ellas. Por desgracia, a Teresa la esperaba un montón de nobles, algunos
muy devotos, pero otros simplemente curiosos que habían acudido a pedido
de doña Ana y con la esperanza de ver a la famosa monja en medio de uno de
sus éxtasis. Tras un viaje agotador, esta clase de bienvenida acabó con la
paciencia de Teresa, aunque no lo demostró. Simplemente aburrió al público
curioso con una cháchara insulsa y comentarios sobre lo bonitas que eran las
calles de Madrid hasta que se alejaron desilusionados y desconcertados.

Pero se lo pasó muy bien con la visita de dos ermitaños italianos de
accidentado pasado llamados Mariano Azzaro (que se convertiría en
Ambrosio Mariano de San Benito) y Giovanni Narduch, un hombre
pequeñito y extravagante al que ella tildó de «simple». Los dos andaban



perdidos en Sevilla cuando conocieron a Ruy Gómez, que había ido a
supervisar el levantamiento morisco en Granada. Allí el príncipe, un hombre
decente, los invitó a residir en el palacio de Pastrana, que la princesa había
dotado de pintorescas ermitas. Pero los dos hicieron un desvío hasta Madrid,
donde Juan (Giovanni) tomó clases de pintura, una cortesía de doña Leonor.
En el pasado él había vivido extrañas experiencias, incluyendo ser cogido y
transportado por manos sobrenaturales. Pero esas experiencias se acabaron:
no hay más señales de intervención ultraterrena en el retrato que le hizo a
Teresa siete años después cuando ya había entrado en los descalzos y
adoptado el nombre de Juan de la Miseria.

A Teresa le cayó bien Mariano (o quizá este supo granjearse su simpatía) y
le dio lástima su triste camarada. Quería fundar un segundo monasterio.
Pastrana podría ser el sitio indicado. Tal vez ese fuera el motivo que tenía
Dios al enviarla allí. Tras algunos titubeos, Mariano y Juan dieron su
conformidad para convertirse en frailes; de inmediato, ella escribió a los dos
provinciales de quienes necesitaba permiso, así como a don Álvaro, quien los
podía convencer de que se lo concedieran. Luego, llevándose a un joven
protegido de doña Leonor que quería ser carmelita, continuó viaje a Pastrana,
donde el Señor sabía lo que habría de encontrar.

En el espectacular palacio en la plaza principal y rodeados por las casas
modestas y las iglesias del pueblo, los dos príncipes la recibieron por todo lo
alto. Luego doña Ana la sorprendió comunicándole que la casa para las
monjas no estaba lista y que debían residir en el palacio hasta que acabaran
las obras. Hasta Teresa pudo darse cuenta de que el futuro edificio era
demasiado pequeño, pero la princesa había decidido que vivir como sardinas
en lata representaría una disciplina conveniente para las monjas; una opinión
no compartida por Teresa. Sabía que un espacio amplio era indispensable
para el recogimiento y que uno reducido podía provocar conflictos en un
pequeño grupo de mujeres, por más piadosas que estas fueran. Por esa razón
ella insistía en aceptar solo postulantes que pudieran funcionar dentro de un
grupo determinado. Doña Ana, que tenía sus propias ideas acerca de quién
debía ser admitida, se sacó de la manga a una malhumorada agustina que
pretendió cambiar las normas. En el acto, Teresa escribió a Báñez y logró su
consentimiento para despedir a la mujer.

Doña Ana no pudo negarse, pero sí podía (y lo hizo) hacerle la vida
imposible a Teresa cambiando caprichosamente las condiciones económicas



del convento. Dijo que la fundación debía basarse en la pobreza. En
condiciones normales, Teresa habría brincado de alegría ante la propuesta.
Pero las motivaciones principescas eran demasiado obvias: si los habitantes
del pueblo no mantenían el convento con limosnas, entonces ella pondría lo
que faltase. O no. Por supuesto, esto significaba, dado el temor que le tenía la
gente local, que los ingresos dependerían enteramente de sus ocurrencias.
Asimismo formuló otras exigencias o, como señala Teresa, «algunas cosas
[...] que no convenían a nuestra religión, y ansí me determiné a [irme] de allí
sin fundar antes que hacerlo».

Ruy Gómez hizo que su mujer y Teresa acercaran posiciones. La zanahoria
que le mostró fue el monasterio que significaba tanto para ella. Prometía ser
un éxito soberano porque el príncipe estaba dispuesto a financiarlo (en
secreto) de su propio bolsillo, y también porque dispondría de algo muy
apreciado por Teresa: un huerto y vistas. Las ermitas reservadas para Mariano
y Juan y otros por venir estaban en lo alto de una colina. Allí la tierra era
árida, pero Mariano, entre otros conocimientos, sabía de geometría e
hidráulica (el rey lo había utilizado en varios proyectos, incluyendo la
construcción de un canal) y diseñaría un sistema de riego que podría permitir
la creación de terrazas cultivables. La naturaleza, como en San José de Ávila
y los demás sitios en que ella consiguió un poco de tierra virgen, era el único
lujo que se permitía Teresa. Los ermitaños eran absolutamente austeros, al
igual que sus colegas de Duruelo, e inspiraban un respeto reverencial entre
los pobladores. Mariano pretendía ser demasiado humilde para ordenarse
sacerdote, de modo que enviaron uno de Medina. Asimismo pidieron más
monjas. Isabel de Santo Domingo, la abadesa de Toledo y mujer de curiosas
capacidades, fue convocada para asumir el mando en la abadía de Pastrana,
donde sería ojos y oídos de Teresa. El sacerdote que llegó de Medina,
inexplicablemente recomendado por Antonio de Heredia, se llamaba Baltasar
de Jesús. De hecho, era uno de los notorios hermanos Nieto, los andaluces
que habían tenido conflictos con Rubeo. Teresa no sabía ningún detalle sobre
Nieto; su superior no le había contado nada. De modo que dio la bienvenida
al nuevo sacerdote y pensó que, en definitiva, su trabajo en Pastrana podía
considerarse un éxito. Jamás se imaginó lo que se le venía encima.

Sufrió un desastre personal. La princesa, que sabía extraer información y
siempre estaba al tanto de lo que sucedía en casa de doña Luisa, había oído
hablar de un libro escrito por Teresa lleno de instructivos portentos. Rogó que



le permitieran leerlo. Teresa trató de evitarlo, pero pronto la princesa expresó
su frustración con modos que aterrorizaban a la comunidad y el mismo
príncipe también presionaba a Teresa jurando que él y su mujer no
divulgarían sus secretos. Una vez más tenía que optar entre antagonizar a
poderosos patrones –uno de los cuales, la princesa, siempre se enfurecía
debido a la intransigencia de Teresa– o dejar en sus manos su libro, que ella
llamaba «su alma». Finalmente, eligió la opción más pragmática y acaso más
destructiva.

En el interior del palacio, como en una historia de terror, la princesa de
Éboli estaba sentada con un libro en las manos rodeada de sus aduladores
sirvientes. Sus bonitos labios apenas se movían; arqueado más de lo usual, se
veía el entrecejo encima de su buen ojo penetrante; un dedo enjoyado
apuntaba como una daga y lanzaba una frase aguda. Al poco tiempo, los
detalles de la Vida circulaban por la casa y de allí llegaron inevitablemente a
los atentos oídos de la corte madrileña.

Teresa jamás mencionó ese incidente en las Fundaciones, pero cierra el
capítulo sobre ese período de su vida con una descripción de lo sucedido en
Pastrana cuatro años antes y después de la muerte de Ruy Gómez. La
princesa se conmovió como solo ella sabía hacerlo cuando se enteró del
fallecimiento de su marido en Madrid. Sacó a Mariano de su retiro para que
escoltara el cadáver de regreso a casa; de hecho, le ordenó que se quitara el
hábito para poder usarlo ella y así demostrar su dolor, luego se montó en un
carro tirado por mulas (en aras de la «memoria») y así encabezó el cortejo
funerario rumbo a Pastrana. Nieto se adelantó para informar a las monjas de
que la princesa (inspirada por «el demonio, o por ventura porque el Señor lo
permitió») quería hacerse monja. Cuando Isabel de Santo Domingo lo supo
comentó que si la princesa se hacía monja, sería el fin del convento.

A partir de ese instante, Pastrana resultó insostenible. La princesa exigió
que se ordenaran dos de sus acompañantes y luego quiso implantar su propia
visión de la vida monacal. Antonio de Jesús le escribe a doña María
Enríquez, la duquesa de Alba, que la princesa tiene un embarazo de siete
meses y que manda a todo el mundo como si fuera la priora; quiere que las
monjas se arrodillen cuando se dirigen a ella, y le pide que le cuente a Teresa
estos detalles, en caso de que ella aún no los sepa. Por supuesto, Teresa ya
conocía todas esas historias: las extravagantes muestras públicas de dolor de



la princesa y el paso interminable de visitantes serviles por el pequeño
convento. Isabel de Santo Domingo le había contado que doña Ana se negaba
a obedecerla y proclamaba que solo obedecería a una persona en el mundo, el
noble Ruy Gómez, y que muerto él, nunca más obedecería a nadie. Tiempo
después, Teresa le escribió a Domingo Báñez que la princesa de Éboli como
monja «era de llorar». Incluso después de que el rey se enterase de lo que
sucedía y ordenase a doña Ana que volviera a su casa con el pretexto de que
debía cuidar a sus hijos, ella continuó acosando a las hermanas, negándoles
fondos y creando todos los obstáculos imaginables. Según Teresa, le tomó
antipatía a la priora y ese sentimiento fue mutuo.

Detalle de un cuadro anónimo del siglo xvi con
Teresa y los príncipes de Éboli (de pie, en el
centro, la princesa con parche sobre un ojo) en
la profesión de fe de los dos primeros frailes de
Pastrana, Mariano Azzaro y Giovanni Narduch
(Juan de la Miseria).

Báñez, Fernández y Salazar (entre otros) estuvieron de acuerdo en que el
convento debía ser instalado en otro sitio. Isabel de Santo Domingo, «muy
determinada» ella misma, escribió a una parienta influyente (Isabel era una



Bracamonte de nacimiento) en Segovia, quien accedió a proporcionar una
casa para la fundación; en secreto Teresa empezó las gestiones para una
retirada de Pastrana. Se aseguró la casa, solicitó los permisos y luego
convocó a un equipo de rescate encabezado por el padre Julián y un caballero
de Alba llamado Antonio Gaitán, quien luego actuaría de ayudante de campo
de Teresa en muchas futuras fundaciones. Llegaron a Pastrana, donde las
monjas ya esperaban con todo listo para largarse. La priora tenía en su poder
un inventario detallado de cuanto había obsequiado al convento la princesa;
todo esto fue dejado atrás la feliz noche en que las monjas de Pastrana se
subieron a una caravana de carromatos y se alejaron para siempre.

Nunca se ha sabido la reacción de la princesa al enterarse de la noticia,
pero es fácil imaginar su ataque de furia en el palacio, los castigos a que
debió someter a la aterrorizada servidumbre y sus promesas de venganza. No
solo la habían desobedecido, sino humillado públicamente. Tuvo que
aguantar las hipócritas muestras de simpatía de doña María y doña Luisa y el
manifiesto desprecio de su enemiga mortal, la duquesa de Alba. Como
sugirieron acontecimientos posteriores, es incluso probable que la princesa,
fiel a su personalidad, pretendiera asesinar a Teresa por medio de unos
criminales contratados. Pero una venganza tan drástica no fue necesaria.
Simplemente doña Ana denunció la Vida a la Inquisición con la esperanza de
provocar una reacción.

* * *

Ante el retrato de ambas mujeres –una decidida monja de mediana edad y
una joven princesa inescrupulosa en busca del poder–, es obvio quién era la
pecadora y quién la santa. Pero mientras las dos vivieron, la distinción no
siempre estuvo tan clara. Algunos opinaban que la princesa de Éboli era
brillante y desenvuelta. Pudo haber sido Medea o una Borgia: así eran de
intensas sus pasiones. Su comportamiento era de escándalo, pero también lo
fue el de Teresa, la mujer que abandonó su celda para errar por el mundo
actuando y negociando como un hombre, metiendo ideas en las cabezas de
monjas que habrían vivido mejor en la ignorancia, creándoles conflictos a
prelados y autoridades municipales e invadiendo poblaciones en la oscuridad
de la noche. Felipe Sega, el nuncio papal, la describió como «una fémina
inquieta, andariega, desobediente y contumaz», una descripción que también



le hubiera ido como anillo al dedo a la princesa. Es verdad que las dos fueron
famosas por sus argucias. Pero mientras las manipulaciones de Teresa
finalmente fueron una prueba más de su santidad, las de doña Ana solo le
acarrearon la condena. En noviembre de 1592, diez años después de la
muerte en Alba de Teresa en olor de santidad y rodeada de monjas que la
veneraban, la princesa de Éboli, que había resultado convicta como cabeza de
una siniestra y letal intriga cortesana, falleció prisionera en su cámara de
Pastrana a la edad de cincuenta y dos años.



Capítulo 12

EL OTRO LADO DEL RÍO

Teresa regresó a Toledo en julio de 1569, justo después de pasar dos
meses en Pastrana, con dos fundaciones más entre manos y la sensación de
que la situación estaba más o menos controlada. Sabía que Isabel de Santo
Domingo dirigiría el convento con mano firme y ecuánime. Y como buena
Bracamonte que era, sabría lidiar con aristócratas veleidosos como la
princesa de Éboli, quien por el momento parecía tranquila. Doña Ana había
organizado un gran festejo para celebrar la fundación del convento: tañidos
de campana y habitantes bailando de excitación mientras la procesión de
monjas, nobles y autoridades locales se dirigían lentamente a la suntuosa
capilla. Aunque pequeño, el edificio era seguro y daba una buena impresión.
También el monasterio estaba seguro; por lo que sabía Teresa (en esta
ocasión sabía menos que los demás), Mariano y Nieto eran hombres que solo
querían una modesta comunidad y unos momentos de paz en compañía de
Dios.

Volvió a Toledo como una celebridad. Otra gran –y difícil– dama había
patrocinado una fundación; el movimiento de reforma de Teresa ganaba
fuerzas. Por otro lado, el chismorreo acerca de su libro había apiñado a sus
detractores, que crecían en número. Uno de ellos, sacerdote, la recibió cuando
se apeó del carruaje de los Éboli, y le preguntó si ella era la santa que había
alborotado tanto a la gente y que llegaba en carruaje de lujo. Teresa le
agradeció por alertarla de sus pecados; a partir de entonces siempre que le fue
humanamente posible viajó en carros cubiertos o tirados por mulas.

También tuvo la visita del inquisidor Soto, quien aparentemente solo quiso
tener con ella una charla amistosa. No está clara la motivación de la visita,
pero parece ser que la Inquisición tenía puesto un ojo paternal en Teresa, al
menos mientras las quejas contra ella pudieran ser tratadas discretamente. En



suma, ella se sintió contenta de estar de nuevo en Toledo, donde el tiempo era
templado y donde su salud normalmente no se resentía. Esta vez se sentía
especialmente fuerte y lista para solucionar cualquier problema pendiente con
la relativamente nueva fundación. Tal como le escribe a su hermano Lorenzo,
quien está a punto de regresar de Perú acompañado por su familia y que le ha
pedido que le haga algunas gestiones en España, su labor como fundadora la
ha convertido en una mujer de negocios, pues «ansí que a tiempo que tenía
aborrecidos dineros y negocios, quiere el Señor que no trate de otra cosa, que
no es pequeña cruz». Y le agradece su contribución económica que la ayuda a
evitar pedírsela a amigos ricos. Y le confía a Lorenzo, «mas gusto tener
libertad con estos señores para decirles mi parecer» y no sentirse atada por
deberles nada. Ella usará el dinero enviado, le dice, en el convento que lo
necesite; personalmente no ve la hora de quitárselo de encima. Resulta
extraño que el dinero la disguste, pero que constantemente lo atraiga y
recaude. Le gente insiste en prestarle grandes sumas, lo que para ella
representa otra servidumbre.

En un momento trató de convencer a Dios de que no confiara tanto en su
capacidad para los negocios. «Estaba pensando una vez con cuánta más
limpieza se vive estando apartada de negocios, y cómo, cuando yo ando en
ellos, debo andar mal y con muchas faltas, entendí: “No puede ser menos,
hija; procura siempre ir en todo recta intención y desasimiento, y mírame a
Mí: que vaya lo que hicieres conforme a lo que yo hice”.»

Fue una de las ironías de su existencia: era una humilde monja que había
renunciado al mundo por Dios, pero para satisfacerlo tuvo que pasar el
tiempo haciendo cosas mundanas. Dada la situación, decidió entonces
hacerse una buena mujer de negocios incluso cuando Dios colmaba su alma
de amor.

Alonso Álvarez quería reanudar las conversaciones y eso creaba un
problema. Ella le había prometido a Tello Girón, el gobernador eclesiástico
de Toledo, que haría sus fundaciones sin ningún patrocinio de conversos, lo
cual había calmado las ansiedades de los poderosos de la ciudad. Pero a
medida que pasaba el tiempo, ese acuerdo la molestaba más y más. Como
explica en las Fundaciones, cuando empezó a negociar con Alonso Álvarez,
mucha gente opinó que era una mala idea y se lo expusieron aduciendo que
aquella familia no era ilustre ni noble. Sus elegantes amistades le aseguraban



que, en una ciudad tan próspera como Toledo, no hallaría inconveniente
alguno en mantener a flote el convento sin recurrir a semejantes
patrocinadores. Por suerte, ella no les creyó. Decía que siempre valoraba más
la virtud que el linaje y se lo dijo una y otra vez al gobernador hasta que este
le concedió la licencia con la condición de que hiciera la fundación tal como
lo había hecho en otros lugares.

Alonso Álvarez y Diego Ortiz persistían y ahora hacían generosas ofertas
difíciles de rechazar. Ella basó su decisión en un detalle técnico. Debido a
que el convento ya había sido fundado, no tenían por qué figurar en la
fundación, pero, en cambio, los podía nombrar benefactores de la capilla. En
sentido estricto, nadie lo prohibía. El único problema es que alguien más,
muy rico e importante, también quería serlo. Solo Dios podía arbitrar
semejante pleito y lo hizo con pocas palabras. Le dijo que a Él no le
interesaban los linajes y la regañó por haber prestado oídos a una gente cuyos
intereses eran ajenos a quienes ya habían renunciado al mundo. Una vez
tomada su decisión, Teresa nunca lo lamentó porque nadie dio un paso por
ayudar en nada, pero los socialmente rechazados benefactores no solo
permitieron poder enviar a alguien al Norte en busca de las monjas, sino que
la ayudaron a encontrar una casa mucho más apropiada; según ella, «una de
las mejores de Toledo».

Un año más tarde llegaría la hora en que los herederos de Ramírez hicieran
exigencias irracionales a las monjas, como pedirles que cantaran más misas
en la capilla que habían fundado. Teresa contraatacó, pero intentó calmar los
ánimos cuando recibió una carta indignada de Ortiz. En la contestación, tras
agradecerle la misiva («háceme vuestra merced tanta merced y caridad con
sus cartas, que aunque la pasada hubiera sido muy más rigurosa, quedaba
bien pagada y obligada a servir de nuevo»), le alaba la capacidad dialéctica.
«Dice vuestra merced que me [la envió] para que entendiese las razones que
hay en lo que pide, y estoy desengañada de que vuestra merced las dice tan
buenas y sabe tan bien lo que quiere, que las mías [tendrán] poca fuerza.» Por
suerte para los dos, el visitador apostólico tendrá la última palabra. «Es muy
avisado y letrado, y gustará vuestra merced tratar con él, y creo yo que este
verano sin falta le irá a visitar, y podráse hacer todo con toda firmeza lo que
vuestra merced mandare, y se lo suplicaré acá.» Ortiz, buen conocedor de los
chantajes amistosos, debió de sonreír.



Tras haber demolido las defensas de Toledo, Teresa se aprestó a seguir
viaje a Salamanca. Sede de la universidad más prestigiosa de España,
Salamanca, al igual que los demás centros intelectuales, era territorio propicio
para las disputas académicas. Apenas había un obispo, un jurista o un
inquisidor de la época que no hubiera probado allí su temple. El futuro editor
de Teresa, el hebraísta y humanista Luis de León, era un famoso profesor que
antagonizó a muchos pensadores menos brillantes que finalmente le
denunciaron a la Inquisición. Languideció cinco años en una mazmorra hasta
el día de su juicio, en el que se defendió tan bien que se le permitió volver al
estrado, donde empezó la clase con la famosa frase: «Decíamos ayer...». De
los dominicos que pululaban por aquellos pasillos venerables, el más
poderoso y peligroso era Bartolomé de Medina, un teólogo conservador que
recelaba de los jesuitas, en especial cuando eran portadores de «sangre
impura». Salamanca estaba bien provista de jesuitas y otros con antecedentes
de conversos, incluyendo al agustino Luis de León y Martín Gutiérrez, el
rector del nuevo noviciado jesuita que había invitado a Teresa a traer su
movimiento de reforma a la ciudad.

Teresa debió de preocuparse, como siempre le sucedía, por la oposición
que podía encontrar a sus planes, aunque lo único que dice en las
Fundaciones es que la ponía nerviosa hacer una fundación en una ciudad tan
pobre. Aunque Salamanca no era exactamente pobre, carecía de un núcleo de
comerciantes pudientes y generosos. Empero, la oferta era demasiado buena
para rechazarla. Después de todo venía de Gutiérrez, un idealista y un
erudito, una combinación a la que Teresa nunca se pudo resistir. Era un
hombre en el que se podía confiar. Entre otras confidencias le pasó el libro
que ella denominaba su «alma». También contaba con el apoyo del obispo
Pedro, hermano de Álvaro de Mendoza. Pero si buscaba un medio tranquilo y
decidido a apoyar el futuro convento de monjas pobres, esa ciudad de
intelectuales feroces y de estudiantes inquietos y a veces alborotadores no era
el sitio más indicado.

El largo camino a Salamanca había sido arduo, como lo eran entonces casi
todos, pero este al menos proporcionó un incidente que se sumó a las
leyendas de la santa. El carromato cubierto de Teresa y las mulas que
llevaban a sus escoltas cruzaban la sierra de Ávila cuando llegaron al río
Arevalillo. Estaba crecido por las lluvias del otoño y todos pensaron que la
carreta no podría vadearlo, salvo Teresa que reprochó a los demás la falta de



fe. Les indicó por dónde cruzarlo, un vado claro y brillante donde el río
revuelto parecía perfectamente manso. Para asombro de todos, menos de ella,
el carromato pasó fácilmente, pero cuando los hombres volvieron la vista
atrás, el lugar estaba tan turbulento y peligroso como el resto. A menudo la
conquista del Arevalillo ha sido señalada como ejemplo de la combinación de
devoción y de temperamento práctico que coexistían en Teresa. Pero, por
desgracia, la facilidad con que se vadeó este río no fue algo típico de su
carrera. Más a menudo tuvo que afrontar toda clase de dificultades que la
debilitaban. Prefirió no quejarse, al menos en público. Tal como explica en
las Fundaciones: «No pongo en estas fundaciones los grandes trabajos de los
caminos, con fríos, con soles, con nieves, que venía a no cesarnos en todo el
día de nevar, otras perder el camino, otras con hartos males y calenturas –
porque gloria a Dios, de ordinario es tener yo poca salud, sino que vía claro
que Nuestro Señor me daba esfuerzo–; porque me acaecía algunas veces, que
yo me acongojaba mucho, porque me parecía que aun para estar en la celda
sin acostarme no estaba, y tornarme a nuestro Señor, quejándome a Su
Majestad y diciéndole que cómo quería hiciese lo que no podía, y después,
aunque con trabajo, Su Majestad me daba fuerzas y con el hervor que me
ponía y el cuidado parece que me olvidaba de mí».

O podía haber sido lo contrario: quizá la ansiedad provocaba la enfermedad
y los dolores. En cualquier caso, ella no dudaba en quejarse a Dios
preguntándole cómo era posible que le pidiera hacer cosas que ella no podía.
Pero al final, dice ella, siempre se olvidaba de sí misma y volvía al trabajo.

Se sentía nerviosa y previsiblemente indispuesta cuando llegó a Salamanca.
Trató de convencerse de que esta vez la fundación resultaría fácil
considerando lo rápido que había obtenido los permisos y la casa de alquiler.
Hasta llegó excepcionalmente en pleno día, pero aun así, hizo su llegada lo
más secreta posible y realizó la fundación antes de que nadie se diera cuenta
de lo que sucedía. Solo la acompañaba una monja. De ese modo, si surgía
alguna situación inesperada (¿cuándo no lo había hecho?), no tendría que
arrostrar las necesidades de más monjas. Tal como fueron las cosas, la casa
alquilada (conseguida por un pariente de su cuñado Juan de Ovalle) aún
estaba ocupada. Los estudiantes que vivían allí se habían negado a irse pese a
que el año académico ya había acabado. Para cuando fueron expulsados ya
era de noche y ella dio comienzo a la usual operación de limpieza. Los
estudiantes, observa ella, no poseían el don del aseo, de modo que ella y su



compañera María del Sacramento tuvieron que pasar la noche en una típica
residencia de estudiantes, lo que causaría impresión a cualquiera, pero mucho
más a un par de monjas de mediana edad. La nerviosa María, «una monja de
más edad que yo y harto sierva de Dios», no pudo pegar ojo; andaba por la
casa cavernaria imaginándose malévolos estudiantes en cada rincón. Se
calmó un poco después de que Teresa la hiciera entrar en su habitación y
cerrara la puerta con llave y, acaso por sentirse avergonzada, atribuyó su
pánico a lo preocupada que estaba por la fundadora. ¿Qué sucedería si ella,
María, se muriese de un ataque? A lo que Teresa replicó: «Hermana, de que
eso sea, pensaré lo que he de hacer; ahora déjeme dormir».

Pese a los temores de María, ambas sobrevivieron esa noche y a la mañana
debieron enfrentarse a la realidad de una casa hedionda, necesitada de
reparaciones y de ningún modo apta para la celebración de la misa. Teresa
dice que a las monjas venidas más tarde de Medina, Valladolid, Toledo y
Ávila no pareció importarles el estado lamentable e insalubre del inmueble –
justo al lado de una alcantarilla al aire libre–, pero pudo haber sido lo más
parecido a las austeras condiciones que habían soportado tan voluntariamente
los frailes de Duruelo (que ya estaban instalados en Mancera). Las monjas
aguantarían allí hasta que finalmente otra casa estuviera disponible. Incluso
entonces no acabarían los problemas. Teresa siempre dijo que las monjas de
Salamanca sufrieron más que las de cualquier otra fundación.

Por un tiempo al menos tuvieron que sufrir en solitario. La visita
inesperada en medio del invierno, solo un par de meses después de la llegada
a Salamanca, de su hermana Juana y su marido Juan de Ovalle significó que
la fundadora tuvo que ir a la cercana Alba de Tormes, un sitio que para ella
estaba lleno de implicaciones políticas. Era evidente que la duquesa de Alba,
al igual que tantos de sus pares, quería que Teresa hiciera una fundación en
su ciudad amurallada. Pero el belicoso duque (su marido) y el pacífico Ruy
Gómez eran enemigos mortales. Los dos presionaban al rey según sus
intereses y este favorecía a veces a uno y a veces al otro mientras la duquesa
y la princesa se sacaban los ojos públicamente en la corte. Lidiar con doña
Ana ya era difícil sin provocarla aún más haciendo una fundación de
carmelitas descalzas en Alba. Por suerte, el duque estaba aplastando
rebeliones en Flandes y la duquesa se encontraba ausente de la ciudad, de
modo que el pedido a Teresa no lo hicieron ellos, sino su administrador
Francisco Velázquez y su esposa Teresa de Laíz.



Tal como cuenta la historia convertida en leyenda, esta mujer, y no la
duquesa, fue el motor de la fundación en Alba. Teresa de Laíz, según las
Fundaciones, quería desesperadamente tener hijos, para lo cual rezaba sin
parar. Entonces tuvo una visión que resultó muy afortunada para las
Descalzas. Se imaginó que estaba en una casa con patio y, cuando levantó la
mirada, vio un aljibe. «Y vio en aquel lugar un prado y verdura con unas
flores blancas por él de tanta hermosura, que no sabe ella la manera que lo
vio. Cerca del pozo se le apareció San Andrés en forma de una persona muy
venerable y hermosa que le dio gran recreación mirarle, que le dijo: “Otros
hijos son estos que los que tú quieres”.»

En ese instante, Teresa de Laíz, una mujer sumamente piadosa, comprendió
que debía fundar un convento. Poco después, el duque de Alba le ofreció el
cargo y una casa a su marido. La oferta provocó una depresión a la mujer,
que no quería mudarse a Alba (donde antes los dos habían tenido una
desgraciada experiencia). Cuando vio su nueva casa, la detestó. Se acostó
disgustada, pero cuando a la mañana siguiente salió al patio, la fe llegó en su
rescate. Ante sus ojos allí estaba el aljibe y las flores blancas (¡y el santo
sabio!). Este era el sitio donde debía fundar el convento. No es de extrañar
que los demás no estuvieran de acuerdo. Teresa dice que, debido a que el
proyecto entristecía al demonio, «hízola temer y temer y determinar de no
hacerlo» porque los argumentos de quienes se oponían le parecieron llenos de
razón. En consecuencia, en vez de fundar un convento, ella y su marido
decidieron ceder parte del legado familiar transfiriendo unas propiedades a
sus sobrinos que estaban a punto de casarse. Pero para entonces la decisión
no dependía de ellos, ya que «nuestro Señor tenía ordenada otra cosa». El
sobrino murió de repente y la idea de fundar el convento volvió a
considerarse.

A quien no le pareció necesariamente buena fue a Teresa, que aún tenía
fresca en la memoria la experiencia de Pastrana y rechazaba más que nunca el
proyecto de un convento subvencionado, que era la única manera en que una
ciudad amurallada como Alba pudiera mantenerlo. Pero, como de costumbre,
Domingo Báñez apareció en escena (en ese momento daba un curso en
Salamanca) y la presionó para que aceptara. Insistió en que las monjas podían
ser pobres y virtuosas con o sin subvención. Era una repetición de la
discusión sobre Malagón y una vez más la ganó Báñez. Pero su intervención
quizá fuera más compleja, tal como sugiere la biógrafa Lincoln. La duquesa



quería un convento, pero había oído comentarios contradictorios sobre Teresa
de Jesús. Ella (y su batallador marido) no podían permitirse el lujo de una
relación problemática, en especial en una época en que el mismo rey
supervisaba la vida monástica española y proclamaba sus propias ideas,
contrarias a las del papado, sobre la reforma. Pero si el convento era fundado
con el patrocinio de Teresa Laíz y con dinero de los Alba por medio de
Francisco Velázquez (que les llevaba las cuentas), la duquesa podía quedar
protegida de cualquier contingencia imprevista. Lincoln cree que Báñez
involucró a Teresa en este peculiar acuerdo y condujo él mismo las gestiones.
En cualquier caso, se organizó una reunión con Teresa de Laíz, una persona
nada preparada para los negocios. Ni siquiera sabía firmar su nombre y Juan
de Ovalle tuvo que hacerlo por ella. Teresa de Jesús salió de la reunión con
un acuerdo que proporcionaría a las monjas alimentos, ropa, asistencia
médica y todo lo necesario, pero que también le dejaba serias dudas. «Y para
hacer muchos monasterios de pobreza sin renta, nunca me falta corazón y
confianza, con certidumbre que no les ha Dios faltar; y para hacerlos de renta
y con poca, todo me falta; por mejor tengo que no se funden.»

En el curso de estas negociaciones se produjo una crisis en Medina del
Campo que tuvo que resolver personalmente. Una nieta de Simón Ruiz, el
comerciante que había financiado el convento, era novicia allí y quería donar
su inmensa dote a la institución. La familia insistía en alguna retribución por
la donación: bastaría el patrocinio de la capilla. La rica novicia, así como las
monjas y la madre superiora, Inés de Tapia (prima de Teresa) rechazaban la
idea. Del mismo parecer era Teresa; sabía muy bien lo ruidosa que era la
familia de Ramírez en la capilla y cómo distraían a las monjas. Pero Ángel de
Salazar, que era una vez más provincial de Castilla, creía que la familia
llevaba razón y decidió que en la próxima elección se votara a una priora más
dócil, doña Teresa de Quesada, una monja quisquillosa de la Encarnación que
Teresa había llevado a Medina. Teresa partió de inmediato a Medina, donde
hizo celebrar las elecciones a toda prisa con resultados previsibles y confirmó
a Inés como cabeza visible de la institución. Ángel de Salazar montó en
cólera cuando se enteró de lo sucedido. Fue a Medina, anuló las elecciones y
nombró priora a Teresa de Quesada. Acto seguido proclamó la excomunión
de Teresa de Jesús y la expulsó de la casa.

Ella quedó destrozada física y espiritualmente. Para cuando la hicieron
bajar del carro cubierto, sufría de parálisis parcial y todos los males que podía



tener en su cuerpo debilitado. Así viajó por el paisaje invernal y se detuvo en
Ávila para recuperarse cuanto pudo. Cuando volvió al camino se llevó
consigo a una admirable novicia de veinticuatro años llamada Ana de Jesús,
con fama tanto de piadosa como de noble y hermosa. También era inteligente
y políticamente astuta. Camino de Alba, la fundadora hizo un alto en
Mancera y acordó que Juan de la Cruz la acompañase. Ahora precisaba su
ayuda y él necesitaba enterarse de la hostilidad de Salazar, a la que también
estaba expuesto.

Era comprensible que Teresa se sintiera angustiada y se quejó a Dios de los
problemas que parecían acecharle de todas direcciones. Dios le contestó,
acaso con cierta irritación: «Siempre deseas los trabajos, y por otra parte, los
rehúsas. Yo dispongo las cosas conforme a lo que sé de tu voluntad y no
conforme a tu sensualidad y flaqueza.»

Por tanto, decidió seguir adelante. La excomunión la había conmovido,
pero Báñez le aseguró que podía ser anulada, tal como luego sucedió. Por el
momento era preciso acabar las negociaciones en Alba, que Báñez (buen
amigo de la duquesa) podía facilitar entre bambalinas. Lo hizo, y en febrero
de 1571 la fundación en Alba se convirtió en realidad. Incluso la duquesa
hizo acto de presencia en la procesión hacia el convento. Entonces Juan de la
Cruz regresó a Mancera y Teresa se dirigió a Salamanca. En el camino hizo
una parada en el palacio de unos amigos íntimos de la duquesa, los condes de
Monterrey, donde realizó un milagro cuando volvió a la vida a su hija
moribunda con solo posarle las manos en las mejillas. Ese hecho debió de
levantarle el ánimo también a Teresa. Había sido un invierno sumamente
deprimente.

Ya en Salamanca, se ocupó de las monjas enfermas que habían pasado el
invierno en el inhóspito convento y ahora le rogaban que les encontrase otra
vivienda. Lo intentó, pero las casas siempre eran escasas en Salamanca y
volvió a sentirse angustiada. Necesitaba hablar con alguien que la
comprendiera. En el pasado siempre había recurrido a letrados como Báñez,
que le daban buenos consejos. Pero por más que admirara a esos hombres,
por lo general no los veía como camaradas espirituales. García de Toledo
había sido una excepción: él había sabido avivar la sangre militante de Teresa
y su amor a Dios. Pese a todas sus imperfecciones espirituales, la había hecho
querer llegar a unas alturas que él sabía que ella podía lograr. Otro hombre



que la había animado de este modo era Martín Gutiérrez, el jesuita que la
había invitado a Salamanca y que era, en el lenguaje romántico de las
biógrafas Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, «uno de aquellos
“desaguaderos” que el corazón femenino de la Santa necesitaba hallar para
volcar en él sus secretos». Él tenía cuarenta y seis años, nueve menos que
Teresa, y sus modales eran amables y convincentes. Poseía una inteligencia
única. Era famoso por poder recitar de memoria un pasaje de Aquino con
solo haberle echado una o dos breves miradas. Teresa creía que él la entendía
y eso le permitía contarle todo. Se sabe que mantuvieron largas y ardientes
conversaciones piadosas en el confesionario; allí los oyó (nadie sabe cómo)
un joven fraile llamado Bartolomé Pérez Núñez, que luego declaró en las
vistas de la beatificación. Le mostró su Vida y él le prestó el manuscrito de la
brillante traducción de Luis de León del bíblico Cantar de los Cantares.

A partir de un momento dado, las conversaciones con Gutiérrez empezaron
a espaciarse cuando él tuvo que ocuparse de otros asuntos, o simplemente por
cautela dada la notoriedad de Teresa y la inestable situación de los jesuitas en
la comunidad académica. En abril de 1571, después de seis meses de re-
sidencia en Salamanca, Teresa le escribió una carta que ahora forma parte de
su Cuentas de conciencia, en la que ella le confía que la noche del Domingo
de Pascua, cuando todas las hermanas estaban reunidas, se empezó a sentir
horriblemente sola. Mientras oía a las demás cantar sobre las penurias de una
vida alejada de Dios, se le agarrotaron las manos y un éxtasis violento le
transfiguró el alma. El dolor era insoportable. Sintió una vez más como si su
cuerpo fuera despedazado y tenía los dedos descoyuntados mientras intentaba
escribir lo que le sucedía. A la mañana siguiente sintió la misma angustia y a
continuación le sobrevino otro éxtasis en el que supo que Cristo le ofrecía su
espíritu a Dios.

Este favor tendría que haber aliviado su sensación de soledad, pero aun
entonces vio que necesitaba otra alma que pudiera comprenderla:

Como vuestra merced se fue tan presto y yo veo las muchas ocupaciones que tiene
para poderme yo consolar con él aún lo necesito, porque veo son más necesarias las
ocupaciones de vuestra merced, quedé un rato con pena y tristeza. Como yo tenía la
soledad que he dicho, ayudaba; y como criatura de la tierra no me parece me tiene
asida, diome algún escrúpulo, temiendo no comenzase a perder esta libertad. Eso era
anoche. Y respondióme hoy nuestro Señor a ello y díjome que no me maravillase, que
ansí como los mortales desean compañía para comunicar sus contentos sensuales, ansí



el alma la desea –cuando haya alguien que la entienda– comunicar sus gozos y penas, y
se entristece no tener con quien.

También le escribió a Gutiérrez sobre cómo el Domingo de Ramos,
después de comulgar, de repente se sintió paralizada, tanto que no podía
tragar la hostia, sino que «teniéndola en la boca, verdaderamente me pareció,
cuando torné un poco en mí, que toda la boca se me había henchido de
sangre; y parecíame estar también el rostro y toda yo cubierta de ella, como
que entonces acabara de derramarla el Señor. Me parece estaba caliente, y era
excesiva la suavidad que entonces sentía». Teresa siempre había comulgado
ávidamente y aquí ella refunde la experiencia con otra habida unos días antes.
Sentía esa terrible soledad, la sensación de estar separada de Dios, y se veía
tan enferma que no había cenado. Más tarde, cuando se obligaba a ingerir un
poco de pan (cuando no comía, se debilitaba demasiado debido a los
continuos vómitos), de repente Cristo le dio de comer. «Y parecíame que me
partía el pan y me lo iba a poner en la boca, y díjome: “Come, hija mía, y
pasa como pudieres; pésame de lo que padeces, mas esto te conviene
ahora”.»

Estuviera o no totalmente apartada del amor humano, tal como pretendía,
Teresa siempre necesitó tener alguna relación cercana. No era una viajera
solitaria; hablar sobre la oración con alguien que la practicara como ella era
uno de sus grandes placeres. Mantuvo conversaciones no solo con ángeles,
sino también con hombres; pero a menudo estas conversaciones disminuían
cuando los hombres dejaban de visitarla o no le contestaban la
correspondencia. Con mayor frecuencia, sus cartas revelan un deseo
vehemente que ella luchaba por controlar y comprender. Gutiérrez debió de
conocer como pocos cuánto deseaba Teresa de Jesús una genuina amistad
humana, por más limitaciones que ella le pusiera.



Capítulo 13

SANTOS BATIDOS EN DUELO

Mientras Teresa se ocupaba de los problemas de las nuevas fundaciones
en Salamanca, Alba y Medina, Mariano de San Benito y Baltasar de Jesús
(Nieto) organizaban Pastrana a su manera. Habían logrado el favor de Ruy
Gómez, que, a solicitud de ellos, había abierto un colegio carmelita en el
cercano Alcalá de Henares. El plan (desconocido por Rubeo en el momento
de dar su autorización) era crear una segura cantera de frailes para los
monasterios descalzos que Nieto y Mariano pensaban fundar. Todo esto haría
quedar bien al príncipe de Éboli, que necesitaba demostrar su apoyo a la
reforma del rey. El monasterio de Pastrana ya era un mérito del príncipe
debido a la notable austeridad que allí se practicaba. La inteligente
construcción de ermitas que había llevado a cabo Mariano en las terrazas de
la colina también tenía gran atractivo, a juzgar por el creciente número de
aspirantes a frailes que llegaba a Pastrana proveniente de las órdenes
calzadas. Ese éxito se podía extender a toda Castilla e incluso a Andalucía,
donde Nieto, pese a la expulsión que contra él dictara Rubeo, aún tenía una
tremenda influencia debido a los cambios que había puesto en práctica el rey
Felipe.

El rey, preocupado por la amenaza «luterana», había conseguido en 1566
un documento papal que dejaba en manos de los obispos españoles las
inspecciones eclesiásticas de los monasterios; el objetivo era dar al rey
tercamente independiente un mayor control de la vida monástica. Para suerte
de Nieto, los delegados de los obispos habían empezado sus inspecciones con
los insidiosos monjes carmelitas de Andalucía reponiéndolos en sus cargos y
anulando las excomuniones de Rubeo. El prior general enfureció y pidió al
papa que dictara otro «breve» quitándoles esa potestad a los obispos.
Finalmente lo logró, pero su autoridad había quedado mermada. Las visitas a



los monasterios carmelitas ya estaban a cargo de dos dominicos, Pedro
Fernández en Castilla y Francisco de Vargas (viejo amigo de Nieto) en
Andalucía. El arrinconado Rubeo ordenó entonces a sus provinciales resistir
las indebidas interferencias de los visitadores dominicos y envió una carta
prohibiendo que más monjes calzados –específicamente aquellos andaluces
que tantos problemas le habían ocasionado en el pasado– se pasasen a los
descalzos. Citó el nombre de dos de los tres nefastos hermanos Nieto, aunque
no a Baltasar (por deferencia a Ruy Gómez).

Es fácil imaginarse la hiel que debió de haber destilado Rubeo cuando su
propia reforma fue usurpada por otro, en especial por el hombre que él había
expulsado de Andalucía, ahora promocionado a prior del monasterio más
importante de Castilla. De alguna manera, Rubeo debió de sentirse irritado
también con Teresa de Jesús por haberle presionado en primer lugar para que
sancionara a los descalzos. A las monjas se las podía controlar, pero los
frailes tenían su propia autonomía.

Por su parte, Teresa trataba de aclarar los rumores sobre Pastrana, en
especial las extremas prácticas penitenciales. Desconocía los antecedentes de
Nieto y no tenía ninguna razón para desconfiar de Mariano. Acaso los dos
sentían demasiado entusiasmo y era necesario acortarles las riendas. Antonio
de Heredia había hecho una visita a Pastrana y la informó de que allí todo iba
sobre ruedas, pero Teresa sí tenía razones para dudar de sus opiniones. Supo
la verdad una vez que envió a Juan de la Cruz a Pastrana y este le contó la
pesadilla que era aquello. Nieto había nombrado a un director de novicios
llamado Ángel de San Gabriel, que sometía a los novicios a lo que Juan solo
pudo describir como penitencias bestiales. Allí los jóvenes estaban
esqueléticos debido a la falta sistemática de alimentación. Tenían los pies
hinchados y heridos por caminar descalzos en el duro suelo de piedra y la piel
morada por los fríos vientos de Castilla. Los novicios eran azotados sin
misericordia, a veces delante de una húmeda pila de leña, con la teoría de que
si eran lo bastante santos, el cielo encendería esos leños. Un joven, a quien se
le había ordenado que mantuviera los ojos perpetuamente cerrados, había
muerto por las heridas que él mismo se había impuesto. Justo antes de dar el
último suspiro había pedido humildemente que se le permitiera ver el mundo
por última vez.

Juan, que compartía con Teresa opiniones más moderadas sobre la
penitencia, corrigió los abusos con la bendición de Nieto y Mariano. Llevó a



un jefe de novicios más razonable y enseñó a los frailes la virtud del
autocontrol. Pero tan pronto puso un pie fuera, Ángel de San Gabriel, que
siempre había actuado con la complicidad del prior, reanudó sus sádicas
prácticas. Nieto y Mariano volvieron a ocuparse del proyecto que tenían entre
manos: Pastrana debía ser la nave capitana de su peculiar reforma. Tuvieron
suerte de encontrar una figura decorativa que les venía como anillo al dedo.
Se trataba de doña Catalina de Cardona, una asceta italiana que, como hija
ilegítima de un noble, había pasado la infancia en un monasterio. Cuando
llegó a la edad adulta, entró al servicio de la princesa de Salerno a cuya
muerte pasó a Toledo, donde conoció a Mariano y al séquito de la princesa de
Éboli. Fanática de las mortificaciones, doña Catalina, que se vestía de monje
franciscano, era una extraña presencia en el lujoso palacio de Pastrana. Los
sufrimientos físicos le daban aspecto de anciana, aunque en realidad era más
joven que Teresa. La santidad parecía grabada en su piel. Pasado un tiempo,
la princesa se hartó de ella. Entonces el príncipe le dio a Catalina una cueva
en La Roda, donde vivió a base de raíces, bayas y un poco de pan. Marcelle
Auclair1, biógrafa francesa de Teresa, se pregunta si disponía de un
calendario, ya que solo comía en domingo, martes y miércoles. Sus
penitencias eran constantes. Se decía que se azotaba con una pesada cadena
durante horas y, lo que es más, le destrozaban la piel demonios en forma de
serpientes y perros salvajes. Todo esto inspiraba temor entre los campesinos
locales, que veneraban a «La Cardona» como a una santa.

Mariano y Nieto estaban encantados. Mariano incluso informó de que,
típico de él, había experimentado un éxtasis en su presencia en el que tuvo
una visión de mártires muertos. (Teresa lo creyó y comentó: «Y no es hombre
que dirá sino lo que viere, ni tampoco está acostumbrado su espíritu a estas
suspensiones, que no le lleva Dios por este camino».) Catalina ofrecía una
oportunidad de dramatismo que solo podía apuntalar la fama de Pastrana. Los
dos emprendedores la convencieron de que se convirtiera en una carmelita, le
dieron un nuevo hábito de fraile y la portaron a la corte de Madrid, donde
pedía limosna por las calles. Un día se encontró con el nuncio papal que
intentó convencerla de que entrara en un convento. Ella le contestó que no
estaba dispuesta a vivir entre monjas afectadas, sentimentales y azucaradas
cuya imaginación solo agudizaba las debilidades naturales. Él decidió dejarla
en paz. Se fue de la ciudad cargada con maletas llenas de oro y plata, por no



mencionar las joyas salidas de los dedos y cuellos de los cortesanos. Entonces
se dirigió a ver al rey en El Escorial, donde él a menudo trataba asuntos de
Estado y de conciencia. La Cardona encajaba exactamente con los gustos del
monarca: su aspecto fantasmal, sus durísimas penitencias (viajaba con un
látigo), su trato severo y al mismo tiempo familiar con él. Aleteando como
una legión de ángeles andaban Nieto, Mariano y hasta Juan de la Miseria,
siempre dispuestos a hacer sonar las trompetas de la reforma real.

A su regreso, hordas de peregrinos iban a la cueva de La Roda a ver a
Catalina. La tenían que levantar por encima de la multitud para que pudiera
bendecirlos a todos. Apenas podía moverse sin que alguien intentase
agarrarla del pelo o de la ropa, de modo que Mariano tuvo que construirle un
túnel secreto y subterráneo hasta la capilla. Con el tesoro amasado en Madrid
y el entusiasta permiso real, Mariano y Nieto la ayudaron a fundar un
monasterio en La Roda, que se convirtió en una especie de emblema.
Apareció otro monasterio en Altamira y se preparaban otros. En 1573 incluso
había uno en Granada, la antigua tierra de Nieto. La reforma de los frailes ya
tenía vida propia.

Si esta actividad incesante afligió a Teresa, ella no lo exteriorizó. Por el
momento se tranquilizó pensando que se habían corregido los abusos de
Pastrana y que los frailes, aunque acaso demasiado precipitados, sin embargo
actuaban de buena fe. En cuanto a Catalina de Cardona, su opinión parecía
ser más que favorable. En las Fundaciones señala los buenos informes
recibidos de sus monjas de Toledo, que quedaron fascinadas por el olor de
santidad que se colaba hasta en el hábito de Catalina y aumentaba con la
proximidad. Eso parecía notable, ya que con el calor que hacía lo previsible
era que oliera mal. Teresa, siempre favorable a la limpieza, se retrata como
alguien muy inferior a la ermitaña, cuyas austeridades hacían saltar a la vista
sus propios pecados. «No se sufre comparación, y he recibido muy mayores
mercedes de nuestro Señor de muchas maneras, y no me tener ya en el
infierno, según mis grandes pecados, es grandísima. Solo el deseo de
remedarla, si pudiera, me consolaba, mas no mucho; porque toda mi vida se
me ha ido en deseos y las obras no las hago.»

Por supuesto, imitar a Catalina estaba fuera de cuestión para Teresa que
tenía otras obligaciones. En una de sus Cuentas de conciencia recuerda que
en una ocasión, «estando pensando en la gran penitencia que hacía doña
Catalina de Cardona y cómo pudiera haber hecho yo más, según los deseos



que alguna vez me ha dado el Señor de hacerla, si no fuera por obedecer a los
confesores, que si sería mejor no los obedecer de aquí adelante en eso, me
dijo: “Eso no, hija; buen camino llevas y seguro. ¿Ves toda la penitencia que
hace?; en más tengo tu obediencia”».

Para una mujer como Teresa, la vida en una ermita nunca fue una opción
viable. Si bien Catalina de Cardona batallaba con serpientes sibilantes y roía
raíces, Teresa de Jesús debía luchar contra prelados desleales y cenaba el pan
del día anterior. Solo de tanto en tanto, un poco de carne. La verdad es que
cuando se ocupaba de fundar conventos o de refinar el arte de la oración no le
venía nada mal un poco de lujo. Dijo que se la podía sobornar con una
sardina. Jamás pretendió ser una santa.



Capítulo 14

UNA OTOÑAL REBELIÓN

«Por experiencia he visto, dejando lo que en muchas partes he leído, el
gran bien que es para el alma no salir de la obediencia», escribe Teresa en el
prólogo de las Fundaciones. Ella creía que la obediencia era el medio idóneo
para avanzar en la virtud y adquirir humildad. De ese modo, la persona se
protegía del peligro que representaba desviarse del camino a Dios.

La obediencia fue un problema con el que Teresa tuvo que lidiar toda su
vida. Por más que quisiera obedecer las órdenes que Dios le daba de forma
tan frecuente como sucinta, estaba comprometida a funcionar dentro de los
límites impuestos por la Iglesia, que no siempre estaban claramente
definidos. Tenía que estar siempre alerta para determinar lo que exigía la
obediencia, incluso cuando ajustaba su propia «determinación» al plan que
Dios le imponía, lo que era un ajuste difícil. Así como el demonio podía
invadir las oraciones de una persona y dirigirlas al infierno, también podía
distraer de la obediencia por medio de apelaciones a esas dos facultades
veleidosas como son el intelecto y la voluntad. Y así como una travesía por la
Sierra de Ávila se hacía peligrosa cuando el guía era inepto o poco de fiar, el
viaje de la tierra al cielo tenía sus peligros, en especial cuando un confesor u
otro superior no se había inspirado en Dios. Hasta la hija más fiel de la
Iglesia tenía que mantener su talento bajo control.

La obediencia de Teresa tendría que superar una prueba que ni ella misma
se había imaginado. Se encontraba en San José de Ávila el verano de 1571
cuando se enteró de que Pedro Fernández, el visitador apostólico en Castilla,
se dirigía a verla. Él había escuchado, armado de paciencia, la versión de
Ángel de Salazar sobre su encontronazo en Medina; luego había entrevistado
a las monjas fieles a Teresa y que ignoraban escrupulosamente a su
reemplazante, doña Teresa de Quesada. También había hablado con las



monjas de Salamanca y con Domingo Báñez, quien, viendo una oportunidad,
le sugirió que aireara sus dudas con la misma Teresa en persona.

Como era usual, ella respondió brillantemente y mostró su acostumbrada
mezcla de reprobación de sí misma y de serena tranquilidad. El visitador salió
impresionado por su humildad y sensatez. De hecho, quedó tan impresionado
que decidió enviarla a la Encarnación donde se necesitaba una priora con sus
conocimientos espirituales y administrativos.

El motivo oculto de este súbito cambio de curso –por otro lado, sumamente
contrario a los intereses de Teresa– era que Ángel de Salazar se lo había
pensado muy bien. Al ver que doña Teresa de Quesada quedaba inoperante
debido a la actitud de las monjas de Medina, había considerado nombrarla
priora de la Encarnación. Pero entonces se le ocurrió que si en su lugar ponía
allí a Teresa de Jesús, la reformadora que las había humillado públicamente
hacía nueve años, esas monjas se indignarían a más no poder. De este modo,
la advenediza recibiría su merecido. Lo que Salazar le dijo a Fernández fue
que Teresa era la persona ideal para salvar la Encarnación de la hecatombe.
Allí los alimentos escaseaban y algunas monjas habían tenido que regresar
por necesidad a sus casas. Asimismo, un montón de pensionistas laicas,
mujeres que querían cambiar de forma de vida o escapar de un marido
violento o de un padre opresor, tenía residencia en el convento, de modo que
estaba más ocupado y caótico que en el pasado. Teresa debió de quedarse
perpleja al saber que ahora el padre Ángel estaba a favor de devolverla a esta
Babilonia, tal como ella veía ahora el convento, o al menos debió de
sospechar que se traía algo entre manos. Después de lo sucedido en Medina,
no podía volver a confiar en él. Aun así, la obediencia dictaba darle la razón y
asumir el cargo de priora de un grupo de mujeres que la detestaba por todo lo
que ella representaba.

Fernández intentó que el cambio fuera más llevadero. Le dijo que viajara
primero a Medina y que se tomara su tiempo arreglando allí la situación.
Podía enviar a la desafortunada Teresa de Quesada de vuelta a la Encarnación
y dejar que las monjas de Medina eligieran a la priora que preferían. (No
sorprende nada que escogieran a Teresa de Jesús.) Le dijo que no tendría que
permanecer en la Encarnación más de los tres años de obligado mandato,
salvo que renunciara oficialmente a las reglas mitigadas de Carmelo y firmara
en San José un documento comprometiéndose a observar la regla primitiva



por el resto de su vida. Y la hizo miembro del convento de Salamanca, que
era una manera de apaciguar a las monjas disgustadas y, al mismo tiempo,
advertir a las fuerzas hostiles de la ciudad que ella no abandonaba la
fundación. En los primeros días de octubre, después de pasar un par de meses
reorganizando el convento de Medina, emprendió el regreso a la institución
en la que, según ella, había desperdiciado demasiado tiempo de su vida
religiosa.

Fue uno de esos retornos que le debieron helar más la sangre que los
gélidos vientos de otoño. En una locución, Dios le había manifestado que
estaba obrando bien –mucho había que hacer en esos conventos no
reformados–, pero eso no reducía en nada los peligros que la aguardaban.
Decidió coger el toro por las astas. Desde su cuartel general en el convento de
San José, antes incluso de haber sido nombrada priora de la Encarnación,
ordenó la retirada de todas las pensionistas laicas. Se trató de una típica
demostración de fuerza que hizo estallar la crisis. Una vez se hubieron
marchado las pensionistas, unas cuantas muy disgustadas, volvieron algunas
de las monjas que habían abandonado el convento, pero otras se mostraron
indignadas. Dio comienzo una rebelión auspiciada por los frailes carmelitas,
que siempre habían considerado una amenaza a Teresa, y con el apoyo de
monjas residentes y parientes de las pensionistas expulsadas. Todos pusieron
el grito en el cielo tanto contra Ángel de Salazar (un acontecimiento que él no
había previsto) como contra la mujer que creían su subordinada. Monjas y
frailes creyeron que Teresa regresaba a la Encarnación con el objetivo secreto
de reformarlos a todos. Esto era lo último que querían tras haber sido
insultados por su reforma. Las monjas se pusieron tan histéricas que
reclutaron a varios hidalgos como guardianes de las puertas del convento.
Reinaba un ambiente de estado de sitio.

El imperturbable Pedro Fernández no vio razón alguna para cambiar de
planes. Simplemente ordenó a Ángel de Salazar que acompañara a Teresa en
la procesión hacia el convento, una orden que puso a prueba la capacidad de
obediencia del provincial. Un día de mediados de octubre, ella se vistió con la
capa blanca de ceremonias, recogió una estatuilla de su protector San José,
que siempre llevaba para realizar sus fundaciones, y caminó junto al padre
Ángel, varios frailes y un par de magistrados (para mantener la paz) hacia el
convento en las afueras de la ciudad, donde los esperaban las indignadas
hermanas y sus cómplices. Cuando apareció la procesión, empezó el griterío,



que aumentó de tono cuando los hombres de Salazar trataron de entrar a la
fuerza; las monjas furiosas, lanzando insultos, usaron sus cuerpos para
bloquear la entrada. Teresa esperó a distancia prudencial, inmóvil como la
roca en la que se sentaba, la capa blanca en derredor de sus pies. Tan pronto
como entraron los frailes, el provincial la hizo pasar al interior y los chillidos
de las monjas se volvieron tan estridentes que (según un testigo) la gente los
podía oír dentro de los muros de la ciudad.

Los disturbios alcanzaron su máxima expresión después de que Ángel de
Salazar hubo sentado a Teresa en la silla de la priora y leído el documento
que autorizaba el nombramiento. Algunas monjas se desmayaron y otras
gritaron obscenidades y exigieron elecciones. El exasperado provincial les
preguntó gritando si no querían a la madre Teresa de Jesús. Y del silencio
posterior se oyó una vocecita valiente diciendo que sí, que la querían allí y
que la amaban. Otra monja y luego algunas más apoyaron la moción, y
cuando estas simpatizantes empezaron a acercarse a ella, las otras les
detuvieron el paso y en la escaramuza un crucifijo cayó al suelo. Todas
guardaron silencio y entonces Teresa aprovechó la ocasión. Había observado
la conmoción en silencio con aspecto (según recordó un testigo) de gran
serenidad. Pero ahora empezó a hablar y a decirles a las monjas que sabía que
ellas eran intachables, pero que una legión de demonios había invadido la
sala. (¿Quién podía dudarlo?) Era evidente que había ganado la batalla. Esa
noche fue a dormir a la celda de la priora en una casa que le era desconocida
y extraña pese a haber vivido allí durante más de veinticinco años.

A la tarde siguiente, las monjas llenaron la capilla para la primera reunión
capitular con la nueva abadesa. Un pequeño grupo de rebeldes intransigentes,
que se autodenominaba las «valerosas», llegó dispuesto a presentar batalla.
La tensión era palpable. Entonces Teresa hizo acto de presencia con la capa
blanca, pero no pareció darse cuenta de nada anormal. De hecho, dio la
sensación de estar muy distraída, hasta el punto que en vez de sentarse en el
sitio de la priora fue al que había usado durante años cuando era una monja
más. Las «valerosas» bajaron la guardia. No sabían qué pensar, en especial
cuando miraron el sitial de la priora y vieron que estaba ocupado por una
estatua de Nuestra Señora de la Misericordia; las llaves del convento
colgaban de sus manos. A su lado, en la silla de la subpriora, estaba la
estatuilla de San José.

Teresa supo montar una escena efectiva: esperó a que llegaran las



demoradas, luego caminó hasta el sitio de la priora y se puso a los pies de la
estatua. Se dirigió a ellas diciéndoles que solo la obediencia la había llevado a
aquella casa a servirlas lo mejor que pudiera. Además estaba segura de que
tenía mucho que aprender de ellas, pero que tan claramente como todas
podían ver, dijo señalando a la Virgen de la Misericordia, tenían delante de
ellas a su verdadera abadesa, que era quien de verdad gobernaría. Teresa se
limitaría a reorganizar la vida conventual de un modo acorde a los deseos de
las monjas, aunque ella seguiría acatando las reglas de las descalzas.

Hasta las «valerosas» quedaron desarmadas. Tardó algún tiempo en
ganárselas del todo, pero aquí, como en los demás sitios, le funcionó
perfectamente su capacidad de convicción. La siguiente primavera le escribió
a María de Mendoza: «Es para alabar a nuestro Señor la mudanza que en ellas
ha hecho. Las más reacias están ahora más contentas y mejor conmigo». Su
siguiente misión fue resolver la crisis económica del convento. Durante el
invierno pidió dinero a amigos e incluso a su hermana menor, Juana, que
estaba también en dificultades económicas y quien nunca dejó de apenarla.
Tuvo más suerte con la duquesa de Alba, que realizó una donación cuantiosa,
de modo que las monjas finalmente tuvieron algo para llevarse a la boca.
Teresa solucionó el heredado caos administrativo e hizo lo que pudo para
controlar lo que parecía un flujo interminable de visitas. No prohibió del todo
la presencia de los pretendientes masculinos, pero intentó enfriar sus ardores.
Un joven galante que no aceptaba un no por respuesta acabó con su paciencia
al pedirle en reiteradas ocasiones que lo dejara contemplar a las monjas.
Finalmente, ella le dijo que si no desaparecía haría que el rey le cortase la
cabeza. No se lo volvió a ver.

Esos esfuerzos tenían su precio. En noviembre le escribió a doña Luisa
agradeciéndole una carta de apoyo. «Yo le digo que he menester alguno.» Le
resultaba difícil, tras haber vivido en pequeños conventos, acostumbrarse a
un sitio tan ruidoso y multitudinario. «¡Oh, señora!, quien se ha visto en el
sosiego de nuestras casas y se ve ahora en esta baraúnda, no sé cómo se
puede vivir, que de todas maneras hay en que padecer.» Las monjas
cooperaban con sus esfuerzos, pero había ciento cincuenta. Para dirigir tantas
almas se necesitaba un inmenso tacto. Sin embargo, «parece que no está
inquieta mi alma con toda esta Babilonia, que lo tengo por merced del Señor.
El natural se cansa; mas todo es poco para lo que he ofendido al Señor».

Para Navidad sufría fiebres recurrentes y la tuvieron que sangrar y purgar



tres veces. Luego la atacó la fiebre palúdica y tenía escalofríos cada noche a
las dos de la mañana. Le dolía la garganta, la cara y muy fuertemente la
espalda. «Uno de estos males bastaba para matar, si Dios fuera servido»,
escribió en una carta a María de Mendoza, «mas no parece que le ha de haber
que llegue a hacerme este bien». Pero le hizo otros favores. En el sitio de la
Señora de la Misericordia se apareció en una ocasión la Virgen María
rodeada de ángeles. En Pascua, una paloma blanca se pasó la tarde en el
hombro de Teresa y aleteaba mientras ella trataba de salir de un éxtasis.

Fue una época singular para ella. Pese a estar rodeada de gente día y noche,
nunca se sintió más sola. Domingo Báñez había sido transferido a un
importante cargo en Valladolid. Martín Gutiérrez aún residía en Salamanca,
pero no se podía confiar en que contestara a las cartas. Y carecía de confesor.
No podía recurrir a los carmelitas, incluso si le hubiesen sido menos hostiles;
no estaban a su altura. Se dio cuenta de que cualquier progreso que conseguía
con las monjas era sistemáticamente socavado por esos hombres que poco
sabían de espiritualidad y menos de reforma, de modo que Teresa empezó a
buscar a alguien que pudiera colaborar con ella. Juan de la Cruz, la opción
más obvia, había sido nombrado rector de Alcalá, donde enseñaba a los
futuros monjes carmelitas un sentido razonable de la oración (una manera de
neutralizar las futuras lecciones que podían recibir luego en Pastrana), pero a
Juan se le podía transferir si ella daba razones lo bastante convincentes para
su traslado a Ávila. Envió a su avanzadilla, Julián de Ávila, a ver a Pedro
Fernández en Salamanca con una petición cuidadosamente razonada. El
visitador apostólico estuvo de acuerdo siempre que los monjes calzados
siguieran confesando a las monjas que aún los querían e hizo que el nuncio
papal, Nicolás Ormaneto, consiguiera las autorizaciones oficiales.

La presencia de Juan de la Cruz fue una bendición. Era la amabilidad en
persona con las monjas. Jamás las presionaba, no era necesario, ya que ellas
estaban fascinadas por su olor a santidad. Una historia cuenta que cuando una
monja le preguntó si era calzado o descalzo, él levantó el borde del hábito de
lana que le cubría los pies y entonces, sonriendo, le dijo: «Estoy calzado, hija
mía». La mujer se quedó encantada. Le produjo una impresión similar a una
joven bonita y masculina que era conocida por sus travesuras que le habían
valido el apodo de «Roberto, el Demonio». Ella quería confesarse con Juan,
pero temía su fama de santo. Cuando finalmente lo encaró, él se dio cuenta de
lo asustada que estaba y le aseguró que no era ningún santo. De serlo, ella



tendría aún menos razones para temerle porque los santos eran demasiado
humanos para escandalizarse, aunque la naturaleza humana los hiciera llorar
más que a la mayoría de la gente.

Fue más duro con la madre superiora. Quería que fuera más moderada con
sus visiones y éxtasis. En su opinión, era demasiado propensa a esas
experiencias. Creía que debía concentrarse más en la automortificación. Un
día les dijo a las monjas, sabiendo que la superiora podía oírle, que cuando la
madre se confesaba, revelaba muy primorosamente sus pecados. Teresa trató
de bajar el tono, pero rara vez lo consiguió. En una ocasión, cuando
comulgaba, Juan, sabedor de que a ella le gustaba llenarse la boca con una
gran hostia, la partió en dos antes de dársela. Ella se dio cuenta de que él lo
hacía por su bien, pero se sumió en un éxtasis de cualquier modo. Oyó que
Dios le decía que no temiera, que nadie la podía separar de Él. Entonces la
cogió de la mano y le dijo: «Mira este clavo, que es señal que serás mi esposa
desde hoy; hasta ahora no lo habías merecido; de aquí adelante, no solo como
Creador y como Rey y tu Dios mirarás mi honra, sino como verdadera esposa
mía: mi honra es ya tuya y la tuya mía».

Ese día se sintió bendita, pero desorientada, por esta transacción que la
Iglesia reconoce como su matrimonio espiritual y la unión permanente de su
alma con Dios. Describió la unión en sus Meditaciones sobre los Cantares,
donde propone la idea del matrimonio espiritual como la culminación de una
amistad apasionada. Teresa había escrito que cuando al alma (la novia, en el
texto bíblico) se le acerca Dios, su futuro esposo, se siente como si «todo el
hombre interior y exterior conhorta, como si le echasen en los tuétanos, una
unción suavísima». El alma siente una abrumadora felicidad, una
«intoxicación divina» al estar tan próxima al amado, una sensación que se
ahonda a medida que Dios se une consigo mismo. La alimentará como una
madre a su hijo (al alma «le parece se queda suspendida en aquellos divinos
brazos y arrimada a aquel sagrado costado y aquellos pechos divinos», y sale
de este sueño embriagador «como cosa espantada y embobada y con un santo
desatino», pero más fuerte que nunca y renovada para afrontar las batallas por
Dios en este mundo.

Juan la observaba meticulosamente y cuando ella volvía en sí, le
aconsejaba pensar de modo crítico en lo que había sucedido. Ella notaba sus
reservas, pero también confiaba en sus medios largamente ejercitados de
verificación. El acontecimiento la dejaba tan tranquila, fuerte y segura de la



situación como siempre que Dios le concedía una merced. Juan, cuya propia
emoción religiosa era demasiado intensa para ser expresada en palabras (una
razón por la que su poesía es tan trascendente), intentaba enseñarle
moderación, al menos en lo concerniente a experiencias místicas. Teresa
trataba de aprender, pero al final debía someterse a los dictados de Dios, que,
por fortuna para ella, coincidían con los de su inmoderado corazón.



Capítulo 15

EL CUENTO DEL SACERDOTE

La vida en la Encarnación transcurría lo más sosegada posible. Dados los
problemas con que se había enfrentado Teresa, hasta un caos controlado
parecía un éxito milagroso. Juan de la Cruz, en su papel de confesor, logró
trazar una clara división entre emociones incorrectas y genuinas experiencias
religiosas. Su templada perseverancia solo era superada por su astucia
psicológica. Enviado al convento de Medina a exorcizar a una monja, no le
diagnosticó posesión diabólica, sino «melancolía» (en este caso, manifestada
por medio de una crisis nerviosa), habló con ella y regresó a casa. Teresa, que
nunca pudo superar la disparidad entre su tamaño físico y su capacidad
intelectual, lo llamaba «mi Senequita».

Cuando llegó Pedro Fernández a la Encarnación para ver cómo iban las
cosas, se sintió perplejo y gratificado. Ella había logrado mucho más de lo
que él se había imaginado. Eso le hizo pensar que él podría obtener lo mismo
con los frailes si cesaba a algunas autoridades (el prior, el sacristán y el
portero que controlaba las puertas) y los reemplazaba por otros reclutados de
las filas descalzas. No era manera de generar buena voluntad entre las partes.
Fernández también ordenó que construyeran una casita para Juan de la Cruz y
su asistente, Germán de San Matías, independizándolos del monasterio. Estos
cambios, positivos a los ojos del visitador apostólico, resultaron devastadores
para el statu quo. La vieja animosidad provocada por el nombramiento de
Teresa como priora se convirtió en un sangrante resentimiento. La furia de
los calzados contra los descalzos quedó fuera de todo posible control.

Lo único que veía Fernández era el éxito local de la santa; por el momento
eso era suficiente para él. Pero no lo fue para ella, quien empezó a presionarlo
señalando que había otros conventos que la necesitaban. Los problemas de
Pastrana provenían del ambivalente patrocinio de la princesa; Salamanca



sobrevivía prácticamente solo de la oración. Para que ella pudiera salvar estas
débiles fundaciones y fortalecer otras tenía que encontrar la forma de regresar
a ellas. Fernández lo comprendía, pero sabía que todo conspiraba en su
contra. El papa había ordenado la clausura de las monjas y sería difícil
conseguirle un permiso de viaje. Lo más probable era que Teresa debiera
permanecer en la Encarnación, al menos hasta el fin de su mandato como
priora.

Su libertadora resultó ser la duquesa de Alba, quien reclamó ver
urgentemente a la fundadora. La razón de esta urgencia debió de ser a la vez
personal y política. El duque de Alba acababa de ser llamado de los Países
Bajos, donde había estado combatiendo la rebelión a su manera: quemando
herejes. En parte debido a la brutalidad del duque, el rey Felipe era aún más
impopular en esas regiones y había optado por los medios más persuasivos de
Ruy Gómez. Fue una mala noticia para el duque. Ahora su rival ganaba
posiciones respecto al rey. Lo que podía ayudar a neutralizar esa situación era
una conexión más pública entre la Casa de Alba y la exitosa reformadora de
Ávila.

Fernández escribió a la duquesa explicándole que no podían dejar de contar
con Teresa; el convento empezaba a pacificarse y las monjas no podían seguir
adelante sin ella. Estaba seguro de que la duquesa lo comprendería. De modo
que doña María Enríquez, cuyo natural era rara vez altruista, se dirigió al rey,
quien se mostró encantado de mantener un nuevo pulso con el papa: pronto
Teresa viajó a Alba. Según testigos, la duquesa la recibió con abrumadoras
muestras de afecto, un cambio significativo de su receloso comportamiento
en el momento de la fundación en Alba. Parece que en su alboroto hasta se
olvidó de mandar servir la cena e hizo que Teresa (cuya paciencia nunca
estuvo más en evidencia) le hiciera compañía hasta medianoche hablando de
«cosas del alma».

Mientras Teresa trataba con la duquesa durante esta crisis, se ocupó de
otros negocios, como por ejemplo, resolver una molesta querella legal
presentada por su cuñado Juan de Ovalle, que se negaba a permitirle al
convento el paso por unas tierras de su propiedad. Era demasiado tarde para
reformar su temperamento avaricioso; simplemente Teresa le amenazó con
congelar los fondos que Juana recibía de su hermano Lorenzo. Usando el
poco tiempo libre de que disponía, Teresa corrigió su Camino de perfección
siguiendo las indicaciones de Báñez, con la esperanza de que al menos este



libro acabara publicándose.
Después del viaje a Alba, Teresa regresó a la Encarnación, pero volvió a

marcharse al cabo de un mes o dos. Una vez abiertas las puertas de la prisión
ya nadie podía retenerla. En el verano de 1573, en respuesta a la suave, pero
firme, presión de Ana de Jesús, Fernández le dio permiso para un viaje a
Salamanca a fin de que mejorara las condiciones de vida de aquellas monjas.
El viaje, tal como informa Julián de Ávila con sus acostumbradas florituras,
acabó siendo un auténtico sainete. El grupo de viajeros, formado por Teresa y
Julián, Antonio de Jesús y una monja llamada doña Quiteria con su
acompañante de la Encarnación, partió en mula al atardecer para evitar el sol
abrasador de fines de julio. Casi de inmediato, el anciano Antonio, que era
proclive a los accidentes, se cayó de la mula, pero no sufrió daño alguno, tal
como le había sucedido en incontables ocasiones desde que estaba en la
orden. Más adelante, escribe Julián, la compañera de la monja también cayó.
«Yo la vi caer un poco más adelante de una mula, y dio de cabeza en el suelo,
que pensé se había muerto, y guardóla Dios, que cosa no se hizo.» A partir de
ese momento, el grupo avanzó más lentamente, algo que debió de irritar a
Teresa, a quien le gustaba moverse más aceleradamente por el mundo.

Ya era tarde y reinaba la oscuridad cuando se perdió la mula que portaba la
sustancial dote de Ana de Jesús destinada a adquirir la nueva residencia del
convento, y los viajeros se pasaron largo rato buscándola sin éxito. Para
cuando llegaron al albergue, ya era pasada la medianoche. El pobre Julián,
hambriento como estaba, tuvo que abstenerse de cenar para poder celebrar
misa a la mañana siguiente. Resultó que no la pudo oficiar porque la ermita
local carecía de todo lo necesario para el servicio. Cuando dejó de buscar lo
que le faltaba, ya se había perdido también el desayuno. Estaba agotado,
como todos los demás. La única que logró pasar una buena noche fue la mula
paseandera a la que encontraron pastando al lado del camino y con su
preciosa carga intacta.

El siguiente desastre fue aún más enervante. «Como íbamos también de
noche y con harta oscuridad, habíase dividido la gente en dos partes. El que
se iba con la Santa Madre, que por su honra no quiero decir quién es, dejóla,
y a la señora doña Quiteria, en una calle de un lugarcito a que allí aguardasen
la demás gente, para que todos se juntasen y no fuesen divididos. De manera
que por ir a buscar a los demás, ya que aparecieron, volvió el que las dejó a
buscarlas, e nunca pudo atinar adónde las había dejado.»



Nadie podía explicarse cómo aquel hombre pudo haberlas perdido. La
noche era cerrada y el mal humor del cronista, subido. Por más que buscaron,
las dos mujeres no aparecían. Finalmente se presentaron después de haber
sacado de la cama y pagado a un campesino para que encontrase al resto del
grupo. Todos prorrumpieron en carcajadas hasta que llegaron a una posada
que estaba tan llena de arrieros durmiendo que no había forma de dar un paso
sin pisar a alguno. En aquellos tiempos las posadas eran casi siempre
opresivas, inmundas, caras y sin el menor atractivo. Allí no era posible comer
si los viajeros no llevaban las provisiones y pedían que se las cocinasen. Las
camas, si las había, estaban llenas de bichos. «Lo que tenían bueno estas
posadas, que no viamos la hora de vernos fuera de ellas», escribe Julián.

El alojamiento no era mucho mejor en la ciudad; allí las hermanas habían
llegado a un acuerdo con un comerciante local llamado Pedro de la Vanda
(según Teresa, un caballero bien nacido, pobre y rimbombante) para
comprarle una casa de su propiedad, pero, por supuesto, se presentaron
complicaciones. Parece ser que carecía de la necesaria autorización para
vender. La propiedad estaba a nombre de su mujer y era menester un permiso
real para llevar a cabo la venta. Como Teresa tenía un precontrato y las
monjas se encontraban en situación desesperada, decidió ir adelante sin más
pese a que sus amigos le aconsejaron que no lo hiciera. No le pareció que le
daban una alternativa viable, como ella misma dice: «Adonde hay necesidad,
puédense mal tomar los consejos si no dan remedio».

Las monjas se mudaron a la casa, pero no está nada claro si lo hicieron con
el consentimiento del propietario. La experiencia le había enseñado a Teresa
el valor de estar sólidamente instalada en un sitio. Lo único que precisaba era
una mínima señal de anuencia y ella ya se presentaba a la puerta con sus
maletas y los artículos de primera necesidad. El edificio estaba en malas
condiciones y tuvieron que hacer unas pocas obras, pero el día que cayó una
lluvia torrencial vio que, aunque el estado de la capilla era decente, la lluvia
se filtraba por el tejado. Se disgustó tanto que «dije a nuestro Señor, casi
quejándome, que u no me mandase entender en estas obras, u remediase
aquella necesidad». Una compañera la calmó prometiéndole que tendrían la
ayuda de Dios, y de hecho, el tiempo mejoró justo antes de la primera misa.

Al día siguiente apareció Pedro de la Vanda y al instante empezó a poner
dificultades. Llegó «tan bravo que yo no sabía qué hacer con él, y el demonio
hacía que no llegase a razón, porque todo lo que estaba concertado con él



cumpliemos». Desde el punto de vista de Teresa, el demonio andaba
sumamente atareado en Salamanca. Años después del comienzo de la
fundación seguían las negociaciones con aquel hombre problemático. Las
cartas de Teresa reflejan sus intromisiones en todo detalle de la construcción,
y la frustración de Teresa al ver que «Dios parece quiere esté aquí, porque no
queda en casa quien entienda de obras ni de negocios». Tras haber hecho
numerosas fundaciones de conventos (a menudo con necesidad de obras), se
había convertido en una eficiente contratista. Sin embargo, el de Salamanca
aún era casi inhabitable. Y ella solo podía confiar en servir bien al Señor,
algo que el demonio detestaba.

En lo único que coincidían los académicos de Salamanca era en la monja
de Ávila. Esos hombres, sin excepción, pero en especial los dominicos,
opinaban sin viso de duda que las monjas debían vivir en estricta clausura.
Bartolomé de Medina, el más fanático de todos, echaba sus dardos a Teresa
desde el púlpito. Era una de esas mujercillas que andan por todos lados
cuando debieran estar en sus conventos rezando e hilando. Medina era un
enemigo especialmente peligroso debido a su amplia esfera de influencia, así
como a sus estrechos vínculos con la Inquisición. Por esa razón, Báñez y
Fernández, sus hermanos dominicos, insistieron a lo largo de los años en
hacerla quedar bien siempre que se presentaba la ocasión. Ella misma
reconocía la necesidad de mantener relaciones cordiales, si no siempre
amistosas, con Medina, que era el confesor de la duquesa de Alba (y con
frecuencia el árbitro de sus opiniones). En enero de 1574, Teresa le escribe a
Báñez: «Con el padre Medina me va bien; creo que si le hablase mucho, se
allanaría presto. Está tan ocupado que casi no le veo». Al final esos esfuerzos
dieron su fruto y Medina pasó a la historia como una amistad de duro parto.
La mención de su nombre, junto con el de otros simpatizantes suyos, en
documentos presentados a la Inquisición resultó de gran valor. Pero al
parecer nunca hubo un genuino entendimiento entre ellos; Teresa siempre se
preguntaba lo que él pensaba de ella. Debió de sentir una gran ansiedad
cuando le ordenó a una de sus prioras que le entregara una carta y que no le
prestara atención si no le era simpático. Según ella, él no tenía obligación de
serlo. «Ni importa nada lo que dijere de mí; ¿por qué no me lo dice?»

Se las arregló para conquistar a otro de sus críticos feroces en Salamanca,
el jesuita Jerónimo de Ripalda. Después de haber oído su confesión y leído la



Vida, Ripalda volvió a examinar las prácticas y motivaciones religiosas de
Teresa y se asombró de no encontrarlas sospechosas. Entonces le ordenó que
extrajese algunas lecciones útiles de sus experiencias de fundadora. A partir
de donde terminaba la Vida, debía escribir un libro que luego se hizo realidad
con las Fundaciones.

Fue una tarea deprimente. Se sentía cansada y enferma y tenía demasiadas
cosas en la cabeza. Revivir la puesta en marcha de ocho fundaciones que le
habían quitado la energía y probado su fe, sus capacidades y su habilidad
política no era algo que ella hubiera hecho por su propia voluntad. Ni siquiera
sabía si podría hacerlo de lo débil y exhausta que se sentía. Asimismo, le
preocupaba que alguien fuera a pensar que quería alardear de sus tareas
monásticas, cuando en realidad, y pese a ella, todo lo había hecho el mismo
Dios.

Había escrito la Vida para justificar su vida espiritual a los ojos de sus
consejeros y acaso de la Inquisición, que en algún momento investigaría su
vida y obra. Una vez escrita, no tenía más interés en revisar su pasado y
afirmó que apenas podía recordar los detalles. «Por tener yo poca memoria,
creo que se dejarán de decir muchas cosas muy importantes, y otras, que se
pudiesen escusar, se dirán: en fin, conforme a mi poco ingenio y grosería y
también al poco sosiego que para esto hay.» Esto representa un descargo de
responsabilidades de largo alcance, ya que Teresa, como cualquier político
sabe, tiene que omitir mucho a fin de decir la verdad. La historia de su vida
activa de fundadora se cuenta en las omisiones, los vacíos o los hechos
apenas aludidos.

Martín Gutiérrez, por ejemplo, casi no aparece en las Fundaciones, donde
dedica muchas páginas a gente que figuró de forma importante en su vida,
incluyendo a su futuro confesor Jerónimo Gracián. Victoria Lincoln
encuentra reveladora la omisión de Gutiérrez. Dice que la relación entre la
monja carmelita y el rector jesuita bordeó lo escandaloso. Efrén de la Madre
de Dios y Otger Steggink, que están entre los contados biógrafos de
Gutiérrez, nunca especularon sobre la corrección de la relación entre ambos,
solo sobre su intensidad y su trágico final. Al cruzar Francia, de regreso de un
viaje a Roma, fue capturado por los hugonotes que lo torturaron hasta la
muerte. La pérdida destrozó a Teresa. Fue una de las grandes tragedias de su
vida. Se acusó a sí misma de importarle demasiado la suerte de uno de los
siervos de Dios y de no poder consolarse pese a que él había tenido una vida



de santidad y una muerte de martirio. El hecho era que no tenía a nadie más
en quien confiar.

* * *

Teresa se alegró cuando supo que Baltasar Álvarez, su exconfesor, había
sido nombrado rector de Salamanca, pero su alegría no fue tanta cuando se
enteró de que Juan Suárez, el compañero de Martín Gutiérrez en el viaje a
Roma, era el nuevo provincial jesuita en Castilla. Suárez la detestaba
abiertamente y despreciaba a los hombres que perdían el tiempo traficando
con mujeres que consideraba iguales a las «alumbradas». Su prejuicio
inquebrantable le llevó a atacar salvajemente la reputación de Álvarez, el
mismo hombre que había reunido el dinero para pagar su rescate y el de
Gutiérrez y liberarlos de los hugonotes. Llegó demasiado tarde para salvar a
Gutiérrez y ese atraso enfermó a Suárez durante meses. Suárez informó al
general jesuita de que Álvarez visitaba con demasiado frecuencia a las
monjas de Teresa y hablaba con ellas sobre temas tan equívocos como la
oración silenciosa. Como resultado, a Álvarez se le ordenó mantenerse
apartado del convento en el futuro o alejarse de las monjas de forma pausada
y firme. Suárez no era hombre que Teresa pudiera convencer de las bondades
de su forma de pensar; no hubo manera de quitar la espada que Suárez
interpuso entre ella y sus viejos confesores jesuitas.

Con tantas batallas en tantos frentes a Teresa le llovían las invitaciones
para que fundara más conventos de descalzas; no había aristócrata en España
que no anhelara el prestigio de patrocinarla. En lo que a ella concernía, la
decisión de dónde fundar el próximo fue relativamente simple. En una
locución, Dios le señaló Segovia, la ciudad a la que Isabel de Santo
Domingo, la abadesa de Pastrana, deseaba desesperadamente escapar con sus
monjas. De modo que Teresa realizó las necesarias gestiones, aseguró una
casa en Segovia, elaboró un plan de ataque y partió con la brigada de rescate
a liberar a las sufrientes hermanas de Pastrana.

En el camino hizo una parada en Alba para ver a la duquesa que estaba
frenética. Esta vez su agitación se debía a un escándalo provocado por la
seducción de una joven sobrina de María de Mendoza y obra de un hijo de
María Enríquez. El rey y el obispo de Ávila habían tomado cartas en el
asunto e, indignados por la depravada indiferencia del joven, lo habían



metido en prisión. Teresa se ocupó de calmar a la duquesa mientras enviaba
una carta política al obispo Álvaro y un beso a larga distancia a María de
Mendoza. Doña María Enríquez se sintió tan agradecida por los esfuerzos de
Teresa que le hizo el extravagante regalo de una trucha. Sin perder un
instante, Teresa envió el pescado a Salamanca con una carta para Bartolomé
de Medina. Le dijo a la priora que se asegurase de que la recibía y luego «ver
si quiere escribir algún renglón».

Teresa también arregló que el ejemplar de la Vida en manos de Medina
llegara a la duquesa, a quien le complació todo aquello que la ignorante doña
Ana no había sabido detectar. A la duquesa le llegó el manuscrito bastante
tarde, después de pasar por muchas manos. Para ser un libro que solo estaban
autorizados a ver unos pocos confesores, su circulación fue muy notable.
Incluso sin la denuncia de la princesa de Éboli, era inevitable que tarde o
temprano cayera en manos de la Inquisición. La única incógnita era cuándo.

Se pretendió que la fundación de Segovia fuera muy rápida: de la noche a
la mañana. El problema estribaba –y Julián de Ávila dice que se le fue el
corazón a la boca cuando se enteró– en que Teresa solo tenía una
autorización verbal, no escrita, del obispo. Creyendo en esa palabra, ella
había reunido un grupo de monjas para el viaje desde Ávila, junto a Julián,
Juan de la Cruz y Antonio Gaitán. Cuando llegaron, tomaron de inmediato
posesión de la casa; a la mañana siguiente, el mismo Julián celebró la primera
misa. Por desgracia, el obispo estaba fuera de la ciudad y su delegado o
provisor, un hombre famoso por su mal carácter, se enfureció al enterarse de
lo ocurrido. Después de que las monjas se retirasen a su clausura, el provisor
irrumpió en la capilla (Julián lo vio desde su escondite debajo de las
escaleras) y empezó a gritarle a Juan de la Cruz, quien debió intentar
apaciguarlo. El provisor amenazó con enviarlo a la cárcel. El amable padre
Julián señala que él también hubiera corrido el riesgo de ir preso si lo
hubieran descubierto. Y dice que después de haber encerrado a tantas monjas
en la clausura, habría sido un acto de justicia que a él también lo encerraran.
Sin embargo, razona, las monjas siempre eran encerradas por propia
voluntad; por tanto, no les importaba el encierro tanto como a él.

El provisor hizo todo lo posible por cerrar el convento, pero no fue rival
para Teresa. Tras haber presentado su caso y haber puesto de manifiesto las
conexiones sociales de Isabel de Santo Domingo –una Bracamonte– con las



autoridades locales, pronto consiguió los permisos necesarios. Entonces
empezó a planear la incursión a Pastrana; a diferencia del provisor, sabía
exactamente cómo poner fin a una fundación. Una noche de fines de abril
dispuso los carromatos donde no se veían y fue a pie hasta el convento, donde
la esperaban las monjas con todo listo. El nerviosismo estaba más que
justificado: desafiar a una mujer de la condición –y temperamento– de doña
Ana no era ninguna tontería. Julián comenta que en este caso la huida
requirió tanta valentía como un ataque.

Fue otro viaje ahíto de percances; el peor fue cuando los carros quedaron
atascados en medio de un río. Julián dice que «los carreteros gritaban a las
mulas; y las monjas debían gritar también a Dios», porque al final cruzó uno
de los carros y sus mulas ayudaron a pasar a los otros. Fue un peligro cierto,
como pudo luego contar el sacerdote que, a caballo, contempló la escena
desde la seguridad de la ribera opuesta. Por último, la pequeña caravana entró
en Segovia, y Julián escribe que él y Antonio Gaitán se fueron a casa
contentos de la misión cumplida en aras de causa tan buena y resolvieron que
siempre irían donde la Madre los mandara.

Mientras Teresa batallaba con mulas, patrocinadores y prelados, Mariano y
Nieto disfrutaban del sol de Andalucía. Con las bendiciones de Vargas (el
visitador apostólico), Nieto había fundado un monasterio descalzo en
Granada, y para cuando volvió a su casa, ya tenía dos abadías más bajo su
mando, un hecho que indignó a los calzados andaluces. Debido a que Vargas
había pedido directamente al papa permiso para traer los descalzos a esta
provincia (sobre la base de que los frailes en régimen mitigado eran muy
corruptos), Rubeo, que había prohibido toda expansión, no había sido
consultado, aunque los rumores que le llegaron lo exasperaron. Nieto, que
sabía perfectamente cuándo desaparecer, pasó la antorcha a Mariano, que
regresó a Andalucía a continuar el trabajo de su colega.

Mariano se llevó de compañero de viaje a un fraile idealista de la fundación
de Pastrana –un exestudiante de Alcalá– llamado Jerónimo Gracián de la
Madre de Dios o Gracián. Primero fueron a Toledo a pedirle consejo a
Antonio de Jesús (quien conocía bien Andalucía y tenía sus propias
ambiciones), luego se dirigieron a Granada, donde los recibió entusiasmado
Vargas. Dados los borrascosos antecedentes de Mariano y la creciente
disensión contra la reforma, Vargas tuvo la idea de nombrar a Gracián



visitador apostólico tanto de los calzados como de los descalzos de
Andalucía. Gracián no tenía la experiencia suficiente como para negarse al
nombramiento.

Al principio las cosas fueron bastante bien; se ganó la confianza de los
frailes sevillanos por medio de una inteligente maniobra diplomática al
devolverles la abadía de San Juan del Puerto, que antes había sido cedida a
los descalzos. Pero entonces instaló a los descalzos en un magnífico
monasterio llamado Los Remedios y que dominaba el majestuoso río de
Sevilla, el Guadalquivir. Esta clara demostración de poder encrespó a los
calzados, que con éxito solicitaron al papa que revocara la creciente autoridad
de Gracián. Vargas protestó y, muy pronto, el rey se quejó al papa; el papa
reconsideró y el nuncio Ormaneto restituyó a Gracián como visitador
apostólico. Fue la primera escaramuza de Gracián con esos frailes. A partir de
aquel momento, no habría un instante de tregua.

Teresa tenía una vaga idea de lo que pasaba en Andalucía.
Esporádicamente tenía contactos con Mariano y también había intercambiado
correspondencia con Gracián, a quien aún no conocía en persona. Le
preocupaban los recién establecidos monasterios descalzos. A diferencia de
los conventos, carecían de constitución propia (al menos no usaban la que les
había pergeñado Rubeo) y estaban tan mal administrados que podían irse al
garete en cualquier momento. Hasta envió un emisario con una misiva para el
rey y le explicó lo entregados que eran los descalzos a su reforma, le suplicó
su apoyo y le aseguró que «mientras más adelante fuere esta Orden, será para
vuestra majestad más ganancia». Ciertamente rezaba para que esto fuera
realidad. A mediados de primavera, cuando oyó informes sobre los éxitos de
Gracián, empezó a mostrarse más optimista con las fundaciones andaluzas,
aunque no dejaba de sentir una pizca de inquietud. En una carta a María
Bautista, ahora priora del convento de Valladolid, le dice: «¡Oh, si viese la
baraúnda que anda –aunque en secreto– en favor de los descalzos! Es cosa
para alabar al Señor. Y todo lo han despertado los que fueron a Andalucía,
Gracián y Mariano. Tiémplame harto el placer la pena que le ha de dar a
nuestro padre general, como le quiero tanto; por otra parte, veo la perdición
en que quedábamos. Encomiéndenlo a Dios».

Debe haber sido una tentación olvidarse de que Rubeo había prohibido
expresamente la expansión de los descalzos en Andalucía. Gracián era muy
capaz de caer en ella, pero Teresa no. Ella siempre tenía muy en cuenta las



disposiciones de sus numerosos superiores. En este caso tranquilizó su
conciencia razonando que estas fundaciones no se hacían en desafío a la
autoridad de Rubeo, sino en obediencia a Dios y que además ella no había
participado. En realidad, las noticias que recibía de las casas andaluzas eran
parciales y atrasadas, en el mejor de los casos.

Rubeo le escribió varias veces durante el otoño e invierno de 1574
exigiendo un informe completo sobre lo que pasaba con los frailes. Según los
biógrafos de Teresa, ella no recibió esas cartas hasta el siguiente verano, y
para entonces ya era demasiado tarde para hablar con él. Teresa había
advertido a Gracián de que informase al prior general sobre sus actividades
en Andalucía, pero él había dejado de hacerlo. Para cuando Rubeo se enteró
de que se habían fundado monasterios descalzos sin su permiso, perdió la
poca paciencia que aún le quedaba. A partir de ese momento, el hombre que
había propulsado la reforma de Teresa se convirtió en su adversario. Pese a
toda su capacidad persuasiva, Teresa no logró nunca más hacerle cambiar de
opinión.

Para entonces Gracián y Teresa ya estaban en estrecho contacto. Él la
presionó para que hiciera la siguiente fundación en una población llamada
Beas de Segura, en la frontera entre Andalucía y Castilla, donde dos piadosas
hermanas habían ofrecido una casa y apoyo económico. Una de las hermanas,
Catalina Godínez, le había contado a la fundadora la historia de su
conversión, si no milagrosa, ciertamente asombrosa. Según ella misma, había
sido una joven hermosa; sus padres planeaban para su hija una boda
prometedora cuando ella, en cambio, decidió hacer ayuno y mutilarse por
Dios hasta que ningún hombre la mirase. Aun así, sus padres no le
permitieron entrar en un convento, de modo que ella intentó lograr la
perfección espiritual sin moverse de casa. Cuando se dio cuenta, por ejemplo,
de que había sido despótica con la servidumbre, esperó hasta bien entrada la
noche y, mientras dormían, entró de puntillas en sus dormitorios y les besó
los pies a cada uno. Usaba el cilicio de su padre sobre la piel y rezaba en
sitios solitarios donde el diablo se mofaba de ella. Proclamaba sufrir
incontables males, que incluían cáncer, gota, ciática y una inflación en el
hígado que le agujereaba la ropa interior. «A no me informar yo del médico y
de los que estaban en su casa y de otras personas –escribe Teresa–, según soy
ruin, no fuera mucho pensar que era alguna cosa encarecimiento [de



exageración].»
Catalina empezó a recuperarse (más o menos) después del fallecimiento de

sus padres cuando se comprometió a financiar un convento. Era la única
manera que tenía para entrar en uno porque a una mujer tan enferma no se la
consideraba una candidata aceptable. Era una más; lo que Teresa denominaba
una «mujercilla». Pero era económicamente independiente, lo que le daba
cierta credibilidad. Incluso era piadosa a su manera, aunque carecía de las
cualidades de las monjas favoritas de Teresa: devoción discreta y sentido
común. La fundadora estaba mucho más a favor de una adolescente llamada
Casilda de Padilla, quien, aunque comprometida con su tío mayor, se había
escapado varias veces para ir al convento de Valladolid, enfureciendo a sus
padres y arriesgándose a perder una fortuna considerable. Casilda, piadosa y
serena, había nacido, en opinión de Teresa, para ser monja. Catalina Godínez
tendría que esforzarse mucho para serlo, pero muy a menudo así eran las
cosas.

Cuanto más pensaba Teresa en la fundación en Beas, más le atraía la idea.
Representaba un serio esfuerzo para ella. Nunca se había aventurado tan lejos
de su casa o acercado tanto al prohibido territorio de Andalucía. Como una
niña que traspasara los límites fijados por sus padres, daba un paso y luego
otro hasta que finalmente se encontraba en el mismo borde de su legítimo
mundo. De hecho, la ubicación geográfica de Beas era bastante ambigua;
Teresa tuvo que hacer algunas averiguaciones para constatar que estaba
realmente dentro de Castilla. Gracián le aseguró que así era. Lo que no le dijo
fue que esta población fronteriza si bien era técnicamente castellana desde el
punto de vista administrativo, en realidad pertenecía a la provincia
eclesiástica de Andalucía.

Pedro Fernández, a quien le habría gustado que Teresa se tomara las cosas
con más calma, hizo todo lo posible por desanimarla. Siempre había tenido
una actitud de respeto por Rubeo y no quería meterse en problemas. Pero
pensó que el asunto tendría fácil solución: el permiso debía gestionarse ante
una entidad llamada Caballeros de Santiago, que gobernaba Beas y era
famosa por su falta de cooperación. Para su gran sorpresa, los Caballeros
dieron su aprobación y Teresa, de lo más contenta, se preparó para ponerse en
marcha.

Domingo Báñez, presintiendo peligros, le aconsejó que no lo hiciera. Lo
mismo le dijo su mandona sobrina María Bautista, que se había hecho amiga



de Báñez en Valladolid, pero carecía de sus habilidades diplomáticas. «Lo
borrado creo entendí. [Parece ser que María Bautista había tachado algunas
líneas de esta carta con que contestaba a una muy alarmante de su sobrina.]
Sepa que no es Beas en Andalucía, sino cinco leguas más acá, que ya sé que
no puedo fundar en Andalucía.» Le agradece secamente a la priora su
preocupación y le informa de que la fundación se llevará a cabo según lo
planeado. «Este invierno será, porque lo ha hecho Dios, porque no sé cómo
pasara en estas tierras frías según el mal [que] me hacen.»

Teresa regresó a Ávila a fines de septiembre de 1574 a finalizar su
mandado de priora de la Encarnación. Luego en vez de ir directamente a Beas
pasó unos pocos meses en el convento de San José, posiblemente debido a lo
que sucedía en Córdoba, donde la Inquisición había acusado de «alumbrado»
a Bernardino de Carleval, el exconfesor de doña Luisa de la Cerda. Carleval
había logrado muchos seguidores desde aquellos tiempos en Malagón, donde
había animado a Teresa a enviarle la Vida a Juan de Ávila (contra las órdenes
de Báñez) y había aprovechado la oportunidad para echarle un vistazo.
Cuando citó el libro como uno de sus principales estímulos, la Inquisición de
Córdoba lo incautó. Era la segunda vez que la Vida era investigada. Los
funcionarios de Pastrana, a instancias de la princesa de Éboli, también lo
habían hecho, pero sin consecuencias. Las autoridades cordobesas pasaron
sin dilación esta patata caliente a un tribunal de Madrid, donde Teresa tenía
poderosos protectores, incluido el rey. Estaba a salvo por el momento,
aunque la Inquisición mantuvo la Vida fuera de circulación a partir de
entonces. Carleval, escudado solo por su carismática personalidad, acabó en
la hoguera de Córdoba.

Teresa podría haber sido feliz esos meses pasados en el convento de San
José. Pero la consumía una sensación de vacío, lo que denominaba «sequedad
y oscuridad del alma». En diciembre le escribió a Báñez: «Yo le digo, mi
padre, que ya mis holguras –a mi parecer– no son de este reino; porque lo que
quiero no lo tengo, lo que tengo no lo quiero. Que es el mal que solía
holgarme con los confesores, ya no es; ha de ser más que confesor». Tenía
que haber algo que colmara sus más recónditos deseos. Trató de hacer las
paces con su malestar escribiéndole a Antonio Gaitán, que estaba de regreso
en Alba y batallaba con la oración. «Sepa que como en este mundo hay
tiempos diferentes, ansí en el interior, y no es posible menos; por eso no



tenga pena, que no es por culpa.» Si por lo menos hubiera podido
convencerse ella misma de tales certidumbres.

En febrero de 1575 partió rumbo a la frontera andaluza. Se llevó a sus
acostumbrados escuderos, Julián de Ávila y Gaitán, y un grupo de monjas,
incluidas Ana de Jesús (como priora), María de San José, la ambiciosa joven
del palacio de doña Luisa, e Isabel de San Jerónimo, la monja a la que Juan
de la Cruz había curado de melancolía. También se llevó a un cura llamado
Gregorio Nacianceno, que había decidido entrar en la orden de los descalzos.
Una historia informa de que pasaron por La Mancha (el territorio de los
sueños de don Quijote), se perdieron en Sierra Morena y bordearon el
abismo. Teresa les dijo que rezaran y entonces todos oyeron una voz
espectral que les dijo que volvieran cierta distancia sobre sus pasos y
cambiaran de rumbo, lo que los alejó del peligro. Eso bastó para que los
carreteros se arrodillaran en señal de agradecimiento.

Julián de Ávila casi ni menciona este viaje, pero se explaya sobre la
triunfal procesión del día de la fundación. Las monjas y sus compañeros iban
flanqueados por caballeros montados y entraron en la iglesia seguidos por
toda la población. Según Julián, Teresa se sentía feliz de estar en Beas, un
cálido oasis que debió de parecerle un contraste positivo de su Ávila nativa.
Y su felicidad debió de aumentar unos meses después cuando finalmente
conoció en persona a Jerónimo Gracián, el hombre que se convertiría en su
protegido y su confesor.

Los dos se entendieron de inmediato. Ella casi lo doblaba en edad (él tenía
menos de treinta años), pero ella no prestó atención a esa diferencia ni a su
mayor experiencia en materia de política y de oración. Él tenía todos los
atributos que a ella le gustaban: estudioso, diplomático y apasionadamente
religioso (de niño, solía dirigirse a una imagen de la Virgen como «mi
enamorada»); además era amable, elocuente y cumplido. En persona estaba
lejos de resultar avasallador: era regordete y de carnes blandas y mostraba
cierta afectación al hablar y escribir que a Teresa le parecía muy atractiva.
«Es agradable su trato de manera que por la mayor parte los que le tratan le
aman, que es gracia que da nuestro Señor.» Había escrito Teresa casi las
mismas palabras sobre sí misma cuando joven. «Es con una suavidad tan
agradable que parece no se ha de poder quejar ninguno de él.» Al menos esto
fue cierto por el momento. Teresa vio en Gracián al religioso casi perfecto y
carente de los vicios que ella se veía en sí misma. Le impresionó la manera en



que se sometió a las indignantes exigencias del jefe de novicios en Pastrana,
un fraile inexperto, «harto mozo y sin letras y de poquísimo talento ni
prudencia para gobernar». Pensó que Dios se debía haber impresionado
también y que, por esa razón, le había concedido «grandísima luz en las cosas
de obediencia para enseñar a sus súbditos».

Resultó que la obediencia no era el fuerte de Gracián, aunque tenía otros
talentos. Había seducido a Mariano y a Nieto con su capacidad diplomática y
sus contactos en la corte. Se ganó el afecto de Teresa por medio de la
intimidad espiritual, halagándola al revelar tanto de sí mismo que ella se
sintió obligada a excusarlo. «Parecerá cosa impertinente haberme
comunicado él tantas particularidades de su alma. Quizá lo quiso el Señor
para que yo lo pusiese aquí, por que sea alabado en sus criaturas, que sé yo
que con confesor ni con ninguna persona se ha declarado tanto.» Dada la
locuacidad de Gracián, puede que lo hiciera con bastante frecuencia. Era un
hombre al que le gustaba comunicar secretos y un hombre a la caza del
corazón de Teresa.

Ella disfrutó cada momento pasado a su lado en Beas; probablemente fue el
período menos interrumpido de su vida. «Y como yo estaba con tanta fatiga,
en viéndole parece que me representó el Señor el bien que por él nos había de
venir; y ansí andaba aquellos días con tan excesivo consuelo y contento, que
es verdad que yo misma me espantaba de mí.» Gracián, por su parte, se sentía
encantado de haberla conocido finalmente. A diferencia de Mariano, tenía
toda la intención del mundo de incluirla en su reforma de Andalucía y le dijo
que sabía exactamente dónde debía realizar su siguiente fundación: en
Sevilla. A ella no le pareció una idea brillante, dadas las órdenes explícitas de
Rubeo. De cualquier modo, había decidido fundar en Caravaca y ya había
reclutado un primer grupo de monjas; solo faltaba que llegasen los permisos.
Pero Gracián pensó que no valía la pena instalar una congregación en la
lejana Caravaca. El sitio indicado para esas monjas era Sevilla, donde
estarían bien cuidadas y financiadas por un grupo de prósperos bienhechores
que él ya había buscado.

Teresa puso punto final a sus dudas. Al fin y al cabo (ahora se enteraba
Teresa) ella ya había hecho una fundación en Andalucía y, además, a Gracián
le habían nombrado visitador apostólico de la provincia. Por tanto, allí era
oficialmente su superior. En realidad, no tenía más opción que obedecer sus
órdenes. Percibió que se trataba de una gracia que Dios le había dado: creía



que sus superiores siempre tenían razón.
Gracián se convirtió en su confesor. Hacía mucho tiempo que ella se las

arreglaba como podía en ese apartado; se confesaba con hombres brillantes
que no la podían comprender y comprendía a hombres que realmente no
sabían de qué estaba ella hablando. De repente y como caído del cielo se
encontraba con alguien cuyos pensamientos y emociones correspondían a los
suyos. Aun así, no podía haber predicho lo que estaba a punto de pasarle. En
una de sus Cuentas de conciencia, escrita en esa temporada en Beas, explica
la historia:

Año de 1575, en el mes de abril, estando yo en la fundación de Beas, acertó a venir
allí el maestro fray Jerónimo de la Madre de Dios, Gracián [...]. Estando yo un día
comiendo sin ningún recogimiento interior, se comenzó mi alma a suspender y recoger,
de serte que pensé me quería venir algún arrobamiento. Y representóseme esta visión
con la brevedad ordinaria, que es como un relámpago. Parecióme ver junto a mí a
nuestro Señor Jesucristo de la forma que Su Majestad se me suele representar; y hacia
su lado derecho estaba el mesmo maestro Gracián. Tomó el Señor su mano derecha y
la mía, y juntólas, y díjome que este quería tomase en su lugar toda mi vida y que
entrambos nos conformásemos en todo, porque convenía ansí.

Teresa estaba segura que esta visión provenía de Dios; el demonio no podía
inventar algo que parecía tan acertado. No podía esperar a hablarles de
Gracián a sus hermanas en Castilla. En una carta a Inés de Jesús, la priora de
Medina, le escribe:

¡Oh, madre mía, cómo la he deseado conmigo estos días! Sepa que a mi parecer han
sido los mejores de mi vida, sin encarecimiento (sin exageración). Ha estado aquí más
de veinte días el padre Gracián. Yo le digo que, con cuanto le trato, no he entendido el
valor de este hombre. Él es cabal en mis ojos, y para nosotras mejor que lo supiéramos
pedir a Dios. Lo que ahora ha de hacer vuestra reverencia y todas es pedir a Su
Majestad que nos (lo) dé de prelado. Con esto puedo descansar del gobierno de estas
casas, que perfección con tanta suavidad yo no la he visto.

A algunas prioras resultó difícil convencerlas, pero Teresa se desvivió en
alabanzas hacia Gracián. «Yo le digo que es santo y nonada arrojado, sino
bien mirado», le responde a unas palabras irónicas de María Bautista. «Es
como tratar con un ángel, como lo es y lo ha sido siempre.» Teresa se
imaginó lo fantástico que sería si Gracián gobernase las descalzas tanto en
Castilla como en Andalucía. Ella, Teresa de Jesús, podía hacer voto de
obediencia a Gracián. A primera vista puede parecer que no cedía mucho,



pero la verdad es que renunciaría a algo a lo que siempre había amado: su
libertad. Por un lado, le daba la sensación de que aquello no sería nada nuevo
para ella porque ya había hecho voto de obediencia. Por otro, se trataba de
algo comprometido, ya que a los superiores no se les revelan los secretos más
profundos. Además, los superiores van cambiando: si ella no congeniaba con
uno, pasaba a otro. Pero ese voto la haría perder su libertad activa y
contemplativa para el resto de su vida. Por tanto, no le fue nada fácil superar
las dudas.

Como de costumbre, las cuestiones de obediencia eran un dolor de cabeza
para ella. Por último, tomó la decisión de ir adelante con el voto, aunque «el
caso es que apretó de manera la dificultad, que no me parece que he hecho
cosa en mi vida, ni el hacer profesión, que me hiciese tan grave, salvo cuando
salí de casa de mi padre para ser monja». Se arrodilló y prometió a Dios que a
partir de aquel instante haría todo lo que el padre Gracián le ordenase, salvo
en asuntos sin importancia o si sus disposiciones entraban en abierta
contradicción con Dios o sus superiores. Y agradeció a Dios haber creado una
criatura tan a su gusto que le permitía dar semejante paso.

Retrato anónimo del siglo xvi de Gracián de la
Madre de Dios, superior y confidente de
Teresa.

En mayo de 1575, mientras Teresa redactaba su jubilosa misiva a la
abadesa de Medina, Rubeo presidía una reunión capitular de carmelitas en
Piacenza, convocada para tratar la crisis española. No asistía ningún descalzo.
Rubeo presentó un breve papal recibido el año anterior que anulaba el
mandato de los visitadores apostólicos. (El rey Felipe, enfadado por esta
intromisión papal en sus territorios, lo restableció de inmediato.) Todos los



presentes declararon que cualquier superior nombrado sin el debido permiso
de las autoridades carmelitas debía ser cesado en el acto y que todas las casas
que se habían fundado en Andalucía debían ser evacuadas en menos de tres
días. A partir de aquel momento ningún fraile podía ir descalzo o
identificarse como tal; en cambio, se tenía que llamar «contemplativo» o
«primitivo» para distinguirse de los demás frailes de la Orden. De Piacenza
también salieron otras directivas. Las monjas contemplativas que dejasen sus
conventos serían excomulgadas y la monja Teresa de Jesús debía regresar a
Castilla y encerrarse en el convento que deseara.

Teresa, tal como sucedieron las cosas, no estaba en situación de enterarse
de nada de esto. En ese instante viajaba a Sevilla.



Capítulo 16

UNA TEMPORADA EN SEVILLA

A mediados de mayo, Teresa se encaminaba al Sur con su grupo selecto
de monjas y los escoltas; iba rumbo a una provincia remota en todo sentido
de su nativa Castilla1. Cristo había llorado (según la leyenda) cuando pasaban
las gélidas estepas de Ávila y sus lágrimas petrificadas se convirtieron en
rocas, aunque, como observó en una ocasión Francis Parkinson Keyes, ese
paisaje castellano por antonomasia no es un sitio idóneo para derramar
lágrimas, sino para secarlas. Andalucía, por su parte, era suave, embriagadora
y sensual. La presencia africana era antigua no solo geográficamente, sino
también en el plano cultural. Las complejas florituras de la arquitectura,
poesía y filosofía moras sobrevivieron a la Reconquista y dieron sus exóticas
características a ciudades como Granada, Córdoba y Sevilla. Diversas
culturas se fundieron fácilmente en Andalucía donde, como bien señala Jan
Morris en su libro Spain2, «el aire huele a jazmines y flores de azahar [...],
hay peras maduras a los lados de los caminos [...] y a menudo en la tarde
cuelgan suspendidas del aire las notas del cante jondo, la profunda canción en
parte oriental, en parte gregoriana, en parte mora, en parte judía, que los
gitanos han convertido en la música del Sur».

La historia de la travesía a Sevilla, tal como la narra Teresa en las
Fundaciones, es la más divertida del libro, en parte porque escribió esos
capítulos a instancias de Gracián, capaz de extraer lo mejor de ella, y, en
parte, porque veía la ciudad con ojos de forastera. Por más que se creyera lo
bastante endurecida como para aguantar las extremas temperaturas de frío y
calor, esta fue su primera experiencia en un verano andaluz. «Aunque no se
caminaba las siestas, yo os digo, hermanas, que como había dado todo el sol a
los carros, que era entrar en ellos como en un purgatorio. Unas veces con
pensar en el infierno, otras pareciendo se hacía algo y padecía por Dios, iban



aquellas hermanas con gran contento y alegría.»
La analogía era adecuada. Las monjas no solo tenían que lidiar con el calor

sofocante, sino con otros tormentos. Julián dice que los alimentos traídos se
pudrieron tras un solo día de marcha y que en una posada nauseabunda, unos
hombres se pelearon con navajas e insultos. Comenta que su lenguaje había
sido sucio en extremo. Teresa cuenta que sufrió unas fiebres empeoradas por
el calor omnipresente. Ni siquiera el agua con que las monjas se mojaban la
cara las aliviaba. Estaba demasiado caliente. La habitación de Teresa en la
posada tenía roto el tejado y carecía de ventana. Cuando abrió la puerta para
entrar, el sol se coló en el interior («que no es como el de Castilla por allá,
sino mucho más inoportuno»). La cama era alta en un lado y baja en el otro y
«parecía de piedras agudas». Pensó que sería mejor echarse en el campo al
aire libre que intentar recuperarse en aquella habitación. «¡Qué será de los
pobres que están en el infierno, que no se han de mudar para siempre, que
aunque sea de trabajo a trabajo parece es algún alivio!»

Como perseguida por una horda de demonios, a la barcaza que cruzaba el
Guadalquivir con las monjas y sus carros a bordo se le rompió la sirga y salió
disparada por la corriente. «Nosotras a rezar. Todos grandes voces.» Por
suerte, la embarcación encalló en un banco de arena y los hombres de un
castillo cercano llegaron al rescate. Las agitadas viajeras continuaron viaje
haciendo una parada en Córdoba, donde trataron sin éxito de entrar de
incógnito en una iglesia. Un grupo de mujeres con velos negros cubriéndoles
los rostros, mantillas blancas sobre los hombros y calzadas con alpargatas era
un espectáculo inusitado en aquella ciudad. Todo el mundo supo de
inmediato quiénes eran y, según Teresa, se produjo tal gran conmoción («el
alboroto de la gente era como si entraran toros») que se le fue en al acto la
fiebre. Escapando de Córdoba, el grupo de monjas durmió la siesta debajo de
un puente.

Por lo que ella sabía, Mariano se había hecho amigo del arzobispo de
Sevilla, don Cristóbal de Rojas y Sandoval, que tendría los permisos listos
para cuando llegasen las monjas. Supo que algo andaba mal en cuanto echó
una mirada a Mariano. «Por no me dar pena, no me lo quería decir del todo;
mas no siendo razones bastantes, yo entendí en qué estaba la dificultad, que
era en no dar licencia.» Resultó que el arzobispo era famoso por su oposición
a monasterios basados en la pobreza, pero al saber qué beneficios reportaría
el convento de Teresa a la ciudad, Mariano no había dudado –y Gracián



coincidía con él– en que el prelado cambiaría de opinión cuando conociera a
la fundadora. Para estar seguro, Mariano había omitido hacer la menor
mención de la fundación.

En consecuencia, Teresa llegó a Sevilla y descubrió que allí no tenía nada,
salvo una casa de ínfima categoría que Mariano había conseguido en la
céntrica calle de Armas. La vivienda era húmeda y desagradable y solo tenía
unos camastros, unos pocos colchones de paja, una sartén, una mesa, algunos
platos, uno o dos candelabros y un cubo para el agua, todo lo cual más
adelante fue rápidamente recuperado por los vecinos que lo habían prestado.
La situación era tan absurda que las monjas solo pudieron reírse. No podían
hacer mucho más. No tenían dinero, ni amigos, ni forma humana de fundar
un convento sin autorización escrita. El arzobispo, un hombre sumamente
simpático, les hizo saber que, por más que apreciaba la reforma de Teresa,
jamás había permitido un convento de descalzas en la ciudad ni era el
momento de empezar a hacerlo. Sevilla ya tenía más de cuarenta instituciones
monásticas y no precisaba más. De cualquier modo, incluso si ella insistía en
establecer allí a sus monjas, necesitaría subvenciones, una sugerencia que
Teresa se negaba a aceptar. Sevilla era una próspera ciudad puerto a la que
llegaban de las Indias incontables buques transatlánticos cargados de oro y
plata. ¿Cómo podía su fundación depender solo de limosnas?

Los frailes calzados estaban sin duda dispuestos a presentar batalla, de
modo que Teresa recurrió a la poca munición que aún tenía entre manos: las
patentes para fundar conventos reformados que Rubeo le había dado hacía
años. Los frailes envalentonados que fueron a verla bajaron un poco la
guardia al ver estos antiguos documentos, probablemente porque estaban
escritos en latín y ninguno de ellos pudo descifrarlos. La ironía fue que
pensaron que don Cristóbal los había traicionado dando su bendición a la
fundación, aunque en aquel momento él no tenía la menor intención de
hacerlo.

Por último, dio su consentimiento después de una avalancha de cartas de
Gracián, que estaba en Madrid, y quien se dio cuenta de que debía ayudar a la
santa madre en tan difíciles circunstancias (y no por última vez). Mariano
también hizo varias apelaciones al arzobispo, pero fue la reunión cara a cara
de Teresa con don Cristóbal la que marcó la diferencia. A partir de entonces
él se convirtió en un firme partidario, pero el pueblo sevillano resultó ser el
más malicioso y avaricioso que ella hubiere conocido. «No sé si es la mesma



clima de la tierra, que he oído siempre decir los demonios tienen más mano
allí para tentar –que se la debe dar Dios–, y en esta me apretaron a mí, que
nunca me vi más pusilánime y cobarde en mi vida que allí me hallé. Yo,
cierto, a mí mesma no me conocía.»

A Teresa la consternaban las mujeres que querían (o pensaban que querían)
sumarse a la reforma. La candidata típica iba vestida de punta en blanco –a
juzgar por el «tapado de medio ojo», usaba mucho maquillaje y pinturas– y
solo coqueteaba con la religión. Teresa se alegró de tener a su lado un grupo
compacto de monjas virtuosas, pero la afligía haberlas traído a esta
pecaminosa ciudad llena de ladrones y aventureros extranjeros en pos del oro
peruano, donde, según ella, usaban las mentiras como moneda de cambio. La
ansiedad que le provocaba Andalucía, así como la noticia de la excomunión
de Gracián, Mariano y Antonio de Jesús (Gracián había decidido ignorar los
dictámenes de Piacenza) la determinaron a escribir una larga y postergada
carta a Rubeo, llena de lisonjas y de excusas. En esta carta fechada el 18 de
junio le informa de que solo ha recibido las cartas del pasado octubre y enero
y que le ha escrito dos veces para hacerle saber de las fundaciones de Beas y
Sevilla, así como de la fracasada, aunque todavía posible, en Caravaca. Esta
especie de carta comercial, escrita como una conversación sin pausas, intenta
ahogar las objeciones en un torrente de palabras. «Sepa vuestra señoría que
yo me informé mucho cuando vine a Beas para que no fuese Andalucía,
porque en nenguna manera pensé venir a ella, que no estaba bien con esta
gente. Y es ansí que Beas no es Andalucía. Esto supe después de fundado el
convento con más de un mes. Como yo ya me vi con monjas en ella, también
me pareció no quedase aquel monasterio desamparado, y fue alguna parte
también para venir aquí.»

Se trata de una excusa muy floja para cualquiera, en especial para ser obra
de ella. Hace lo posible por disculpar a sus colegas. («Verdaderamente no
entiendo de ellos sino ser hijos verdaderos de vuestra señoría y desear no
enojarle, no los puedo dejar de echar culpa. Ya parece van entendiendo que
fuera mejor haber ido por otro camino por no enojar a vuestra señoría.»)
Elogia a Gracián («es como un ángel, y a estar solo se hubiera hecho de otra
suerte; y su venida acá fue por mandárselo fray Baltasar, que era entonces
prior de Pastrana»). Teresa no podía saber que la mera mención de Nieto
podía ponerle los pelos de punta a Rubeo. Prosigue con un ruego por
Mariano, «un hombre virtuoso y penitente y que se hace conocer por todos



por su ingenio, y crea su señoría, cierto, que solo le ha movido celo de Dios y
bien de la Orden; sino que –como yo le digo– ha sido demasiado y
ambicioso. Ambición no entiendo que la hay en él, sino que el demonio –
como vuestra señoría dice– revuelve estos negocios, y él [Mariano] dice
muchas cosas que no se entiende». Insiste en que el mayor deseo de Mariano
es postrarse a los pies del padre general tan pronto como se presente la
ocasión.

Esa carta de Teresa no es el ejemplo ideal para sus hagiógrafos. Está llena
de alabanzas y no muestra reparos en alardear de sus relaciones. Rubeo tiene
que oír que el nuncio papal se opone a la excomunión de los padres descalzos
y que Fernández, Vargas, don Cristóbal y hasta el mismísimo rey Felipe
admiran las nuevas casas en Andalucía. Por último (el golpe de gracia),
Rubeo debe olvidar «el pasado y mire vuestra señoría que es siervo de la
Virgen y que Ella se enojará de que vuestra señoría desampare a los que con
su sudor quieren aumentar su Orden».

Mientras esperaba la respuesta de Rubeo (que nunca llegó), Teresa envió
otra carta al rey Felipe rogándole que creara una provincia separada para los
descalzos gobernada por Gracián, quien claramente era un enviado de Dios.
Pero los acontecimientos se disparaban fuera de su control. Gracián, recién
nombrado por el nuncio Ormaneto visitador apostólico no solo de los
descalzos de Castilla y Andalucía, sino también de los calzados andaluces, ya
se encaminaba a Sevilla a lanzar su propia cruzada contra esos frailes; estaba
dispuesto a cortar de raíz sus excesos incluso por la fuerza. En algún sentido,
la historia volvía a repetirse. Si Gracián había confiado en Rubeo al principio,
el general ahora podía ver en él alguna señal de cuando él mismo era joven,
arrogante e idealista.

Teresa jamás abrigó ninguna duda respecto a Gracián. Para ella, él era puro
y casi etéreo, como lo probaban sus visiones en las que él siempre hacía su
aparición. En una ocasión ella se sentía demasiado distraída para rezar y
deseó que Dios la confinara en un desierto en vez del pandemonio de Sevilla.
Entonces, «súbitamente me vino un gran recogimiento con una luz tan grande
interior, que me parece estaba en otro mundo, y hállose el espíritu dentro de
sí en una floresta y huerta muy deleitosa». El sitio era tan edénico que se
acordó del Cantar de los Cantares. Y cuando se repetía unos versos, vio a
Gracián. Al igual que el amado en el Cantar, él llegó con naturalidad. Lucía
una guirnalda que parecía hecha de piedras preciosas y delante de él había



«muchas doncellas que andaban [...] con ramos en las manos, todas en
cánticos de alabanza a Dios». Ningún otro varón estaba presente. La visión
duró hora y media y dejó a Teresa con un amor aún más profundo por
Gracián y la convicción de que él permanecería junto a ella y sus monjas.

En otra ocasión, «estando una noche con harta pena porque hacía mucho
que no sabía de mi padre [Gracián], y aún no estaba bueno cuando me
escribió la postrera vez», sintió que aparecía una luz blanca en su alma; luego
tuvo una visión en que lo vio caminando muy contento hacia ella por un
camino. Tenía la cara blanca, como las de las almas del cielo, y ella
comprendió que alcanzaría el éxito en lo que estaba empeñado.

Lo apoyó activamente, pese a que no le gustaba que le hubieran nombrado
visitador de los calzados andaluces. Eso significaba meterse en problemas.
Cuando él recibió la propuesta, ella intentó convencerle de que la rechazara,
lo que él había procurado hacer (quizá sin el necesario convencimiento). El
nuncio no quiso saber nada de eso y Gracián empezó a planear sus
actividades pidiendo consejo a Teresa, Mariano, Antonio de Jesús, Gregorio
Nacianceno y a todo aquel que se le cruzara por delante. Teresa opinó que
debía moverse con lentitud y cautela, asegurándose de que los frailes
entendían de dónde provenía su autoridad y convenciéndolos (tal como ella
misma había hecho con las monjas de la Encarnación) de que defendería sus
legítimos intereses. «Deténgase vuestra paternidad, aunque no obedezcan, a
poner cartas de excomunión, para que se vean bien en ello. Esto se me ofrece.
Allá lo sabrán mejor; más querría que no pareciese que los aprieta
demasiado.» También le aconseja que le escriba a Rubeo halagándolo el
máximo posible. Le dice que se hacen muchas cosas contra su voluntad e
incluso sin avisarle. Dadas estas circunstancias, hay que acordarse de que
ambos le prometieron obediencia; por tanto, no hay nada que perder si se
conservan las maneras.

Mariano no estuvo de acuerdo. Él siempre se había burlado de Rubeo y
ahora no estaba dispuesto a dejar de hacerlo. Con respecto a los frailes
andaluces, lo que él recomendaba era mano dura y eso fue lo que Gracián
decidió hacer. Irrumpió en la abadía dando órdenes estentóreas y blandiendo
el documento del nuncio, pero los frailes le respondieron también a gritos. A
voces les comunicó que quedaban todos excomulgados, ante lo cual lo
echaron de allí junto con su compañero Antonio de Jesús (recién nombrado
superior de Los Remedios). La expulsión fue tan violenta que corrieron



rumores de que Gracián había sido asesinado. Una locución le comunicó a
Teresa que no se preocupase, que todo saldría bien. Y así fue, pese a que
Gracián no contó con los sentimientos caritativos de los frailes. Los
andaluces no eran famosos por su compostura. Simplemente decidieron
utilizar otras vías para quitarse de encima al intruso dispuesto a reformarlos.
El abad ya había enviado a un mensajero, Pedro de Cota, a ver al papa y
pedirle una orden anulando la autoridad de Gracián. Esperaban su regreso en
cualquier momento. Pero volvió con las manos vacías; al parecer, el papa
decidió esperar acontecimientos. La posición de Gracián se volvía aún más
precaria.

Teresa se preocupaba en todo momento de si se abrigaba lo suficiente o si
se caía de la mula. «Yo le digo que me da un enojo de esas sus caídas, que
sería bien le atasen, para que no pudiese caer [...]. Con pena estoy si ha caído
en ponerse más ropa, que hace ya frío.» Como los frailes no solucionaban sus
disputas con veneno, ella dispuso que Gracián comiese en el monasterio lo
más a menudo posible. Cuando estaba afuera se limitaba a comer un huevo
duro, ya que, según él, el miedo no hace una buena salsa.

Pero tenía otras razones para sentirse ansiosa. Algunas de las monjas que
ella y la priora de Sevilla, María de San José (después de todo, la exdama de
compañía de doña María Luisa parecía tener algún talento), habían elegido
para esta difícil fundación no aguantaban muy bien las presiones. Isabel de
San Jerónimo, por ejemplo, volvía a tener experiencias ultraterrenas y
mostraba renovados síntomas de melancolía. Algunas incorporaciones locales
causaban problemas. Una beata carismática llamada María del Corro –una
mujer de cuarenta años propensa a los «abobamientos», tal como Teresa
denominó los éxtasis estúpidos– había sido admitida en el convento gracias a
sus poderosos contactos en la ciudad. Teresa no estaba en situación de poder
negarse. Pero la vida conventual no era lo que había esperado la beata. Le
disgustaba la clausura, detestaba los menús, la rutina, a la priora y la
competencia (Isabel de San Jerónimo). Muy pronto María del Corro, junto
con otra monja descontenta, empezó a contarle a la Inquisición chismes sobre
la vida en el convento. Afirmó que la fundadora no permitía que las monjas
viesen a un sacerdote, sino que debían confesarse con ella; que les enseñaba
prácticas devocionales insólitas, como la costumbre judía de orar delante de
un muro (en realidad trataban de evitar el sol deslumbrador); que para
disciplinarlas, Teresa las ataba de pies y manos y las colgaba cabeza abajo del



techo. Estas acusaciones eran demasiado extravagantes incluso para los
inquisidores, que decidieron no actuar contra la fundadora. María del Corro
abandonó el convento hecha una furia.

Pero no pasó mucho tiempo antes de que volviera a intentarlo. Les dijo a
los inquisidores que Gracián era el amante de Teresa, aunque no sería el
único. Ambos habían corrompido a las monjas con sus estrambóticas
prácticas sexuales –Gracián hasta bailaba desnudo delante de todas– mientras
los dos las animaban a realizar extrañas formas de oración similares a las de
los «alumbrados». Isabel de San Jerónimo recibía a no se sabe cuántos
amantes diabólicos.

Esto ya era harina de otro costal. Un día de mediados de febrero, un grupo
de inquisidores se presentó en el convento. Como de costumbre, leyeron las
acusaciones contra Teresa y la interrogaron a fondo durante varios días. Ella,
a su vez, les dio una defensa escrita de su vida y de sus prácticas religiosas
(una especie de drástico resumen de la Vida) que ahora forma parte de su
Cuentas de conciencia. Lo que vieron los inquisidores en persona y por
escrito no fue lo que ellos se esperaban. Claramente se trataba de una mujer
que, desconfiando de su propia experiencia, se había examinado desde todo
ángulo posible. Asimismo contaba con el apoyo de numerosos letrados (ella
puso de manifiesto su amistad con Bartolomé de Medina). De ningún modo
tenía la atracción sexual que ellos se habían imaginado. A los sesenta y cinco
años era una mujer bastante vieja y las enfermedades y ansiedades se habían
cobrado su precio en su cuerpo. Las monjas (aunque aterrorizadas por la
invasión inquisitorial) eran, evidentemente, piadosas, incluso Isabel de San
Jerónimo, quien, en el peor de los casos, parecía un poco desequilibrada. Los
inquisidores recogieron sus documentos y se marcharon dejando a Teresa y
sus hermanas en paz o en lo que en aquel convento equivalía a paz.

Superada la crisis, las cosas empezaron a mejorar en el convento. El
hermano de Teresa, Lorenzo, llegó de Perú en un barco mercante, lo que a
ella debió de parecerle una bendición del cielo. Estaba más alejada que nunca
de su familia y sus amigos. Lorenzo, una persona de sentimientos religiosos,
se mostró dispuesto a darle el dinero para que comprara un inmueble mejor
tan pronto como arreglara en Madrid el necesario papeleo. Teresa tenía
buenas razones para confiar en él. Era el más digno de confianza de los
hermanos que le quedaban con vida. (Varios de sus hermanos, incluido



Rodrigo, habían fallecido.) Ya que también había muerto la mujer de
Lorenzo, Teresa aceptó acoger a sus hijos en Los Remedios durante su
ausencia y poner a su divertida hija de ocho años, Teresita, en manos de sus
propias monjas.

Pronto encontró una casa en un barrio muy bueno. No podía haber sido
mejor: el patio blanco como azúcar (como «alcorza»), un huerto y una
espléndida vista de los galeones que navegan por el Guadalquivir. Por
desgracia, la nueva casa estaba cargada de problemas, una prueba más de que
todas las bendiciones venían acompañadas de tribulaciones. Lorenzo ya había
regresado de Madrid con solo una minúscula parte de lo que la Corona le
debía por sus servicios en Perú y lo único que podía hacer era avalar un
crédito. Esto tendría que haber bastado, pero pronto descubrieron que debido
a un error en el contrato se debían pagar impuestos por la propiedad. Como
avalista, Lorenzo era legalmente el responsable del pago; para evitar el
arresto, tuvo que refugiarse en el santuario de Los Remedios hasta poder
resolver el entredicho.

Fue Gracián quien comunicó a Teresa que en Piacenza había sido declarada
apóstata y excomulgada; además se le ordenaba que eligiera un convento en
Castilla donde poder entrar en clausura permanente y sin crear más
fundaciones. La ofendió el hecho de que Rubeo no se hubiera molestado en
decírselo personalmente, sino que lo hubiera hecho por medio de Ángel de
Salazar, razón por la cual toda la corte se enteró antes que ella. Decidió
escribirle una vez más al prior general mostrando más dolor y remordimiento.
Asimismo se aprestó a abandonar Sevilla, una opción que disgustó a María de
San José, aunque no por la razón más obvia. En realidad, la abadesa
socialmente ambiciosa había tratado de poner tierra por medio con la
polémica fundadora desde su llegada a la ciudad y había irritado a Teresa con
su ambigüedad y actitud distante. Pero pronto María se dio cuenta de que si
Teresa se marchaba y volvían los inquisidores, ella misma sería su objetivo.
Más adelante confesó estos innobles sentimientos y contó cómo se rió la
fundadora cuando le preguntó qué pasaría si la Inquisición iba a detenerla y
no la encontraba allí. Teresa le contestó que tenía un modo muy peculiar de
tranquilizarla cuando se enfrentaba a tantos problemas. Le venía a decir que
la Inquisición acabaría encerrándola.

Pero no fue así. Gracián dio contraorden a la directiva de Rubeo y le pidió



que permaneciera en Sevilla, ostensiblemente por motivos de salud, al menos
hasta el final del invierno. Entonces podía ir al Norte a su convento
permanente, que se decidiría en fecha futura. Primero pasaría por Toledo,
donde el clima le haría bien y donde, debido a su ubicación y transporte
digno de confianza, tendría fácil acceso a las demás fundaciones castellanas.
Además, en Toledo contaba con importantes amistades: doña Luisa, por
ejemplo, que era íntima de Gaspar de Quiroga, entonces arzobispo e
inquisidor general. De este modo Teresa superó sus dudas y permaneció en
Sevilla todo el invierno para completar la fundación que había postergado en
Caravaca hasta que llegasen los necesarios documentos.

También supervisó las obras del convento sevillano. Un cura llamado
Garciálvarez ayudó en la construcción y añadió unos ornamentos árabes,
altares sumamente imaginativos y, en el claustro, una fuente de agua de
azahar. En esa época, a insistencia de Gracián, Teresa posó para el retrato de
Juan de la Miseria. (Si alguna vez Teresa se arrepintió de haber hecho voto de
obediencia, ésta debe de haber sido la ocasión.) La forzaron a estar inmóvil
durante horas, con las manos juntas en actitud de oración, hasta que fray Juan
terminó un retrato para una pared del convento donde hasta el día de la fecha
tiene un efecto edificante en el espectador. Gracián dijo que se parecía
bastante. María de San José opinó que se parecía bastante a la fundadora,
pero también que Gracián lo había encargado como una especie de
mortificación.

Ese invierno Teresa volvió a escribir a Rubeo (tal como había pensado) en
un esfuerzo por arreglar las cosas. «Cuando estemos delante de su
acatamiento [delante del Señor], verá vuestra señoría lo que le debe a su hija
verdadera Teresa de Jesús [...]. Ya escribí a vuestra señoría la comisión que
tenía el padre Gracián del nuncio [...]. Ya sabrá su señoría que se la tornaron
a dar nuevo para visitar descalzos y descalzas y a la provincia de Andalucía.
Yo sé muy cierto que esto postrero rehusó todo lo que pudo.» Le cuenta que
Gracián y Mariano también trataron de escribirle explicándole sus acciones,
pero que el demonio malogró sus esfuerzos. Quizá Antonio de Jesús tenga
menos interferencias diabólicas en su intentona. Mientras tanto, Teresa puede
ayudar a Rubeo a darle sentido a la fundación sevillana porque «aunque las
mujeres no somos buenas para consejo, que alguna vez acertamos».

En cuanto a su clausura permanente, le dice a Rubeo que ojalá le hubiera
contado él mismo la noticia por carta. Se lo habría agradecido de todo



corazón, pues necesita descansar, pero en estas circunstancias está ofendida
porque la ha tratado como «persona muy desobediente», aunque ella jamás ni
siquiera pensó en desobedecerle a él ni a ningún otro superior. De hecho, su
terca obediencia le ha provocado serios dolores de cabeza y no puede ni
imaginarse por qué la desmiente Ángel de Salazar (que tendría que tenerlo
muy claro), aunque sabe que el provincial nunca ha sido buen amigo de ella.

Por tanto, Rubeo debió de ver que ella se quedaba en Sevilla no por
voluntad propia, sino por motivos de salud y una vez más obedeciendo
órdenes (de Gracián), pero que se iría al nuevo convento en la primavera. «Y
lo que suplico mucho a vuestra señoría es que no me deje de escribir
adondequiera que estuviere, que como ya no tengo negocios –que cierto me
será de gran contento–, he miedo que me ha de olvidar vuestra señoría,
aunque yo no le daré lugar para esto; que aunque vuestra señoría se canse, no
dejaré de escribirle por mi descanso.»

El invierno dio paso a la primavera y llegó el momnento de partir. Los
calzados aún estaban en pie de guerra, pero gracias en parte a la brillante red
de contactos de María de San José, el convento ahora tenía poderosos apoyos.
Uno de ellos era nada más y nada menos que el arzobispo don Cristóbal. En
los primeros días de junio, a fin de celebrar la nueva fundación, la ciudad
organizó espectaculares festejos con cantos, bailes y cascadas de flores.
También hubo fuegos artificiales; uno de los cohetes dio en la bóveda del
claustro provocando un pequeño incendio, pero milagrosamente los
cortinados de seda de las paredes no prendieron fuego. Después del servicio,
en el tipo de clímax teatral por el que Teresa se había hecho famosa, se
arrodilló delante del arzobispo y le pidió la bendición, y él (para no ser
menos) también se arrodilló y le pidió la bendición a ella. Todos los presentes
quedaron fascinados, aunque Teresa sabía perfectamente bien que el demonio
debía de estar hecho una furia. Y no era el único.



Capítulo 17

ENTRANDO

En ese momento lo único que le interesaba a Rubeo era desmantelar la
reforma de Andalucía. Empezó su labor nombrando vicario general a un
fraile portugués llamado Jerónimo de Tostado; su misión era expulsar a
Gracián y cerrar todos los conventos de descalzas implementando las
directivas de Piacenza. Tostado se encontraba en Barcelona con los
documentos en la mano. Ángel de Salazar, sopesando la situación, convocó
una reunión para ratificar formalmente lo de Piacenza. Las ruedas de la
intriga política giraban a toda velocidad. Teresa, por medio de espías bien
situados, había seguido los movimientos de Tostado, así como los del
emisario Pedro de Cota, que había regresado en secreto de Roma y se
escondía en casa de Agustín Suárez, el provincial de los calzados, hasta que
fuera el momento oportuno para aparecer. Lo único sensato era que Gracián
desapareciera hasta que el nuncio Ormaneto tuviera una idea clara de lo que
estaba pasando. Los calzados habían hecho correr el rumor de que Gracián se
escondía en el convento, pero, de hecho, había abandonado Sevilla luciendo
en el cuello la piedra de bezoar que le había dado Teresa como antídoto
contra el veneno. Mientras ella se aprestaba a viajar al Norte, Gracián ya
cruzaba Castilla y se ponía a salvo, al menos por el momento.

El día después de los festejos en el convento de Sevilla, Teresa empezó la
travesía a Toledo, un viaje del que parece haber disfrutado. Su hermano
Lorenzo insistió en que viajara en coche de caballos; en ese momento,
cansada como estaba, no le importó permitirse ese lujo. Nada de carromatos
desvencijados, nada de posadas inmundas, ni comidas en mal estado, sino
buena comida y agradable compañía, incluyendo a su hermano Lorenzo junto
con sus hijos y la adorable Teresita ataviada con un hábito en miniatura, su
siempre fracasado hermano Pedro que había regresado de las Indias con



Lorenzo, el leal Gregorio Nacianceno y un caballero llamado Antonio Ruiz.
El único incidente sucedió durante el almuerzo en un granero lleno de maíz,
tal como luego escribe Teresa a Gracián. «¡Oh, mi padre, qué desastre me
acaeció!, que estando en una parva, que no pensamos teníamos poco, cabe
una venta que no se podía estar en ella, éntraseme una gran salamanquesa o
lagartija entre la túnica y la carne del brazo, y fue misericordia de Dios no ser
en otra parte, que creo me muriera, según lo sentí; aunque presto la asió mi
hermano y la arrojó y dio con ella a Antonio Ruiz en la boca, que nos ha
hecho harto bien en el camino, y por eso, déle ya el hábito, que es un
angelito.» Parece que Ruiz se lo merecía.

Tras detenerse en Malagón para solucionar algún problema en el convento,
llegó a Toledo y se instaló. «Yo estoy mejor que ha años que estuve», le
escribe a Lorenzo que ha seguido viaje a Ávila. «Y tengo una celdilla muy
linda que cai al huerto una ventana, y muy apartada. Ocupaciones de visitas
muy pocas. Si estas cartas me dejasen, tan bien estaría que no era posible
durar, que ansí suele ser cuando estoy bien.» Tenía toda la razón del mundo
para sentirse esperanzada. Tostado había llegado a Madrid donde tuvo un
cordial encuentro con el enfermo Ormaneto y se había vuelto a Portugal. Con
esto, los descalzos ganarían tiempo. Por otro lado, Teresa sabía que
Ormaneto estaba muy enfermo y que Filippo Sega, primo de Tostado, era el
más firme candidato al cargo. Los frailes calzados estaban en Roma para
conseguir apoyos a su causa por medio de rumores contra los descalzos. Le
pidió a Gracián que enviara con urgencia a sus propios representantes,
aunque solo fuera para evitar más daños.

Gracián no le hizo mucho caso, pero siguió intentando crear una provincia
aparte de descalzos y convocó una reunión en Almodóvar para discutir
posibles estrategias. Es probable que cuando pasó por Toledo rumbo a esta
reunión, Teresa y él se sentaran a ver cómo se podían pasar información en
las cartas sin temor a ojos indiscretos. La correspondencia no era un asunto
sencillo. Se tenían que usar correos de fiar; con suerte, un carretero de
confianza, pero de otro modo, un amigo o conocido que viajara al lugar de
destino. Era muy posible que gente interesada abriera y leyera la
correspondencia, de modo que a menudo Teresa tenía que esconder sus cartas
en la correspondencia de un tercero y con instrucciones de cómo y dónde
entregarlas. Las cartas no siempre llegaban a su destino. Aunque era una
tentación, por ejemplo, sospechar que ella había recibido las cartas enviadas



por Rubeo el año anterior, la verdad es que podían haber sido fácilmente
interceptadas por alguien dispuesto a crear problemas entre ellos. Y eso
sucedía.

Teresa y Gracián acordaron poner nombres en clave. Los calzados eran
«gatos» o «búhos» (porque se movían en la oscuridad); los frailes andaluces
eran «los de Egipto». Las vociferantes monjas calzadas eran «cigarras» o
«aves nocturnas», mientras que las descalzas, hermosas por su simplicidad,
eran «mariposas». Los descalzos, que osadamente se elevaban por encima de
las penurias terrenales al servicio de Dios, eran las «águilas». El viejo y
enfermo nuncio Ormaneto era «Matusalén»; Tostado, «Peralta»; Salazar,
«Melquisedec». Los inquisidores omnipresentes eran «ángeles», y el
inquisidor general, el «arcángel». Normalmente, Teresa era «Ángela» o
«Laurencia», y Gracián, «Paulo» o «Eliseo», aunque también usaban otros
nombres. Dios era «Josef», y su rival, el demonio, «Patillas».

Teresa hizo amplio uso de estos alias. Le fascinaban los secreteos y debió
de disfrutar tremendamente usando un lenguaje que solo Gracián podía
entender. Después de enterarse de que él, durante una visita a los calzados,
había hecho a un monje calumniador usar un hábito cosido con lenguas, le
informa de que «por la vía del correo de aquí escribí la semana pasada,
adonde respondí a Paulo sobre aquello de las lenguas; y tratando con Josef
me dijo que le avisase que tenía muchos enemigos visibles y invisibles, que
se guardase. Por esto no quería que se fiase tanto de los de Egipto –vuestra
paternidad se lo diga– ni de las aves nocturnas». Debido a que apenas ve a
Gracián y no puede tenerlo de confesor, quiere asegurarle (y quizá
asegurarse) de que en su ausencia, un prelado toledano, el doctor Alonso
Velázquez, está haciendo un excelente trabajo. «Y ansí, mi padre, que ella
está muy contenta que se ha confesado con él, y aún más porque después que
vio a Paulo con ninguno tenía alivio ni contento su alma. Ahora, aunque no
es tanto como con él, tiene asiento y ha satisfacción y siente el alma sujeta a
obedecerle, que es grandísimo alivio para ella.»

Se puede pensar que Velázquez, por lo que se sabe un hombre inteligente y
equilibrado, le servía a Teresa en esas circunstancias mejor que Gracián, que
entonces tenía demasiadas cosas en la cabeza. Ella misma estaba abrumada
por asuntos conventuales; de hecho, dirigía un pequeño imperio desde el
saliente que usaba de escritorio en su celda. Debió de sentirse muy
agradecida al poder abrir su corazón a alguien con tiempo para escucharla.



Velázquez, un auténtico caballero castellano, dijo que ser su confesor le
deleitaba más que si le nombrasen obispo. Tiempo después, por suerte o
justicia divina, fue obispo.

Si Rubeo lo hubiera pensado cuando le ordenó la clausura a Teresa, se
habría dado cuenta de que ella podía viajar tan eficazmente por medio de sus
cartas que sobre el lomo de una mula. Siempre se había mantenido en
contacto con sus abadesas y participado en todos los detalles de la vida
conventual. Se ocupaba hasta del tipo de cerraduras que se necesitaban para
las rejas. Le escribía, por ejemplo, a María de San José, quien hábilmente
eludía hablarle de las cuestiones concretas del convento (esa priora era una
pilla, según la fundadora), pero la entretenía con chismes y astutas
observaciones. Las respuestas de Teresa iban de lo cáustico y furibundo a lo
arrepentido y ligeramente importuno. En una carta, poco después de su
llegada a Toledo, Teresa se disculpa de un ataque de furia contra su querida,
pero a veces extrañamente distante abadesa. «Yo le digo que le pago bien la
soledad que dice tiene de mí. Después de escrita la que va con esta, recibí las
suyas. Heme holgado tanto, que me enterneció y caído en gracia sus
perdones. Con que me quiera tanto como la quiero yo, la perdono hecho y por
hacer, que la más queja que tengo de ella ahora es lo poco que gustaba de
estar conmigo [en Sevilla], y bien veo no tiene la culpa.»

Con María Bautista, la priora de Valladolid que una vez había plantado
dócilmente un pepino, pero que desde entonces apenas había obedecido una
orden, por lo general era menos indulgente. Le reprobó más de una vez su
codicia (una abadesa no tenía por qué andar a la caza de las dotes de las
postulantes) y sus pretensiones. «Yo le digo que me hace reír cómo dice que
otro día dirá lo que le parece de algunas cosas. ¡A usadas que tiene consejos
que dar!»

La estrecha amistad de María con Domingo Báñez también era una fuente
de constante irritación. Báñez estaba justificadamente enfadado con Teresa:
había escrito la defensa de su Vida –y de su personalidad– para el tribunal de
Madrid y evitado males mayores, y luego ella se había ido a causar más
escándalos en Sevilla. Por lo que el dominico podía juzgar, ella había
ignorado sus consejos y se había puesto en manos de un hombre carente de
criterios válidos, en el mejor de los casos. Báñez nunca pudo ni imaginarse lo
que Teresa veía en Gracián. María Bautista, que se esforzaba por estar de



parte de Báñez, a menudo hacía comentarios despectivos acerca de Gracián y
de la reforma, que Teresa encontraba intolerables. La regañaba diciéndole
que está muy mal pensar que se tiene razón en todo para luego alardear de
que se es humilde. Ninguna abadesa había tratado a Teresa de ese modo. Si
sigue así, le dice, perderá su amistad.

Escribía a Gracián todo cuanto podía, a veces tres o cuatro cartas diarias.
No lo perdía de vista ni un minuto y pedía informes detallados a cualquiera
que hubiera estado con él. Oyó decir que él no se cuidaba con la dieta, que
ayunaba demasiado, que confesaba a mujeres desequilibradas. En aquellos
tiempos un cura debía cuidarse de esas féminas, y él más que nadie. Oyó,
horrorizada, que de tanto en tanto él leía sus cartas en voz alta: ese hombre no
tenía idea de en quién confiar. «El tiempo quitará a vuestra paternidad un
poco de la llaneza que tiene, que cierto entiendo es de santo; mas, como el
demonio no quiere que todos sean santos, las que son ruines y maliciosas –
como yo– querrían quitar ocasiones.»

Es increíble que, dadas las complejidades de sus compromisos personales e
institucionales, Teresa pudiera llevar una vida espiritual. Pero tal como le
escribe a Lorenzo, ella se siente abrumada por la cantidad de favores que le
sigue enviando el Señor:

Sepa que ha más de ocho días que ando de suerte que, a durarme, pudiera mal acudir
a tantos negocios. Desde antes que escribiese a vuestra merced me han tornado los
arrobamientos y hanme dado pena; porque es (cuando han sido algunas veces) en
público, y ansí me ha acaecido en maitines, ni basta resistir ni se puede disimular.
Quedo tan corridísima que me querría meter no sé dónde. Harto ruego a Dios se me
quite esto en público; pídaselo vuestra merced, que trai hartos inconvenientes y no me
parece es más oración. Ando estos días como un borracho.

Durante algunos días antes de este último arrobamiento había sentido un
vacío espiritual que no le vino del todo mal. ¿Cómo podía alguien trabajar en
serio cuando tenía que retirarse de pronto y encerrarse en su celda, a veces
durante horas, hasta que se recuperaba lo suficiente para retomar lo que
estaba haciendo? A veces se ponía tan rígida que no se podía ni sentar, tal
como descubrió un sacristán que la encontró apoyada contra la pared. Una
mujer mayor como ella no podía aguantar tantos excesos físicos.

Lorenzo también empezó a sentir impulsos irreprimibles. A veces lo
dejaban temblando (tenía que controlar eso, le decía su hermana); en otras



ocasiones, después no sentía nada. Eso, le explicó Teresa, no representaba
ningún problema. ¿No fue San Agustín quien dijo que el espíritu de Dios
pasa sin dejar huella, del mismo modo que una flecha no la deja en el aire?
En cualquier caso, Lorenzo debía armarse de paciencia. Ella le envió un
cilicio para esos momentos en que necesitara ayuda en la oración. Él no podía
dormir con aquello puesto, pero lo podía usar como quisiera siempre y
cuando lo incomodase. «Riéndome estoy cómo él me envía confites, regalos
y dineros, y yo cilicios.»

A Teresa se le ocurrió que acaso fuera hora de ampliar su Vida, ya que
siempre iba afinando sus ideas sobre la oración. Hacía ya tiempo que había
podido centrar el tema. El libro de las Fundaciones, completado a instancias
de Gracián, «es cosa sabrosa. ¡Mire si obedezco bien!», le escribe, pero dista
mucho de ser un texto inspirado. Ahora que tiene tiempo podría hacer algo
más, siempre y cuando, por supuesto, Dios le eche una mano. Gracián estuvo
de acuerdo, pero opinó que debía dejar en paz la Vida (¿para qué meterse en
más problemas?) y empezar uno nuevo y que se ajustara a las necesidades de
sus monjas. Y así, Teresa se puso en ello justo un año después de su llegada a
Toledo; trabajó regularmente durante poco más de un mes. Casi lo había
terminado cuando los acontecimientos la forzaron a dejar Toledo y asistir a
unas reuniones en Ávila. A finales del otoño, tras solo otro mes más de
redacción, el libro que tituló Moradas del castillo interior vio la luz del día.

Se trataba de un texto precioso que, según informaron las monjas
maravilladas, ella escribió como en un trance, su pluma borroneando las
páginas mientras se le volvía más y más radiante el rostro y elevaba los ojos
al cielo. Y eso parece lo más conveniente para un libro tan profunda y
confiadamente espiritual como este. «Estando hoy suplicando a nuestro Señor
hablase por mí –porque yo no atinaba a cosa que decir ni cómo comenzar a
cumplir esta obediencia–, se me ofreció lo que ahora diré para comenzar con
algún fundamento, que es considerar nuestra alma como un castillo todo de
un diamante o muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos, ansí como en
el cielo hay muchas moradas. Que si bien lo consideramos, hermanas, no es
otra cosa el alma del justo sino un paraíso adonde dice Él tiene sus deleites.»

¿En qué otro sitio residiría, se pregunta, un rey tan poderoso, sabio y puro,
alguien tan completamente bueno? La belleza y la dignidad del alma –su
capacidad maravillosa– escapan a la comprensión humana. Le parece una
vergüenza que la gente se conozca tan poco que no sepa quién es ni de qué



tiene hecha el alma. Es como no saber a qué país se pertenece ni quiénes son
nuestros padres. Nosotros, débiles seres humanos, no tenemos ni idea de
cómo conservar este tesoro, sino que «todo se nos va en la grosería del
engaste u cerca de este castillo, que son estos cuerpos».

Resulta muy difícil concebir una metáfora que pueda ser más
deslumbradora para un pequeño grupo de monjas viviendo en clausura detrás
de los grises muros de su convento y en silencio detrás de sus impenetrables
velos negros. Teresa apelaba a sus sueños de premios y riquezas espirituales
y les mostraba cómo se podían obtener, bastante pronto, en un sitio que quizá
jamás se les habría ocurrido buscar. Les construía una clausura perfecta, una
en la que si ellas avanzaban lenta y cuidadosamente hacia los recesos más
recónditos, podían encontrar a Dios:

Pues consideremos que este castillo tiene –como he dicho– muchas moradas, unas
en lo alto, otras en bajo, otras a los lados, y en el centro y mitad de todas estas tiene la
más principal, que es adonde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma. Es
menester que vayáis advertidas a esta comparación; quizá será Dios servido pueda por
ella daros algo a entender de las mercedes que es Dios servido hacer a las almas y las
diferencias que hay en ellas, hasta donde yo hubiere entendido que es posible (que
todas será imposible entenderlas nadie, sigún son muchas, cuánto más quien es tan ruin
como yo), porque os será gran consuelo, cuando el Señor os la hiciere, saber que es
posible, y a quien no, para alabar su gran bondad.

Continúa explicando que una persona puede no recibir mercedes, pero aun
así alegrarse de saber que esas cosas pasan, incluso a los demás; la gratitud
desinteresada es un gran don. Habiendo establecido esto, invita a las
hermanas a entrar en el castillo al tiempo que reconoce el «desatino» que les
debe parecer. ¿Cómo pueden estar dentro del castillo si el castillo está dentro
de ellas? «Mas habéis de entender que va mucho de estar a estar; que hay
muchas almas que se están en la ronda del castillo –que es adonde están los
que le guardan– y que no se les da nada de entrar dentro ni saben qué hay en
aquel tan precioso lugar ni quién está dentro ni aun qué piezas tiene. Ya
habréis oído en los libros de oración aconsejar a el alma que entre dentro de
sí; pues esto mesmo es.»

Teresa guía a sus hermanas de la primera morada, la más exterior, a la
séptima, la más interior, alertándolas de los obstáculos e ilusiones del
camino. Las primeras están llenas de serpientes, víboras y otras criaturas
venenosas que sigilosamente emponzoñan el alma con asuntos del mundo.



(Teresa tiene un conocimiento preciso del comportamiento de los reptiles.)
Estas moradas son oscuras de algún modo –como si tuvieran las paredes
manchadas de lodo–, pero no tan tenebrosas como el alma que desciende a la
oscuridad del pecado. «Yo sé de una persona –les dice en su famoso estilo de
narración en primera persona refiriéndose a la visión de sí misma en el
infierno– a quien quiso nuestro Señor mostrar cómo quedaba el alma cuando
pecaba mortalmente. Dice aquella persona que e parece, si lo entendiesen, no
sería posible ninguno pecar, aunque se pusiese a mayores trabajos que se
puedan pensar por huir de las ocasiones; y ansí le dio mucha gana que todos
lo entendiesen.» Sería como si un cristal luminoso estuviera envuelto en la
tela más negra de la tierra. El demonio, advierte ella, tratará lo que sea para
llevar el alma a ese estado tentándola a que practique la mortificación en
exceso y contra las órdenes de sus superiores, por ejemplo, o a juzgar
injustamente a sus compañeras olvidándose de la caridad. Solo la oración
frecuente y persistente y dirigida a entenderse a sí misma como persona,
puede ayudar al alma a resistir esas tentaciones.

En la segunda morada, ha bloqueado lo suficiente al mundo como para oír
la voz de Dios no directamente, sino a través de sermones, conversaciones o
libros piadosos. Es un tormento porque el alma todavía no es capaz de
reaccionar y los demonios arman tal alboroto que no se puede oír nada. Pero
es importante seguir escuchando: la gente que está dentro del castillo puede
empujar el alma en su dirección. Aun así, puede rebotar. Dios puede dejar
que los reptiles muerdan una o dos veces; el alma experimenta sed y malos
pensamientos; entonces puede aprender y fortalecerse para las batallas
venideras. «Sea varón y no de los que se echaban a beber de [bruces] cuando
iban a la batalla no me acuerdo con quién, sino que se determine, que va a
pelear con todos los demonios y que no hay mejores armas que las de la
cruz.»

Mientras guía a sus lectoras hacia la tercera morada, Teresa hace una pausa
para reflexionar sobre la lucha. «Harto gran miseria es vivir en vida que
siempre hemos de andar como los que tienen enemigos a la puerta, que ni
pueden dormir ni comer sin armas y siempre con sobresalto por si alguna
parte pueden desportillar esta fortaleza.» También medita sobre sus propias
debilidades proporcionando un ejemplo y una guía. «Por cierto, hijas mías,
que estoy con tanto temor escribiendo esto que no sé cómo lo escribo ni
cómo vivo cuando se me acuerda, que es muy muchas veces. Pedidle, hijas



mías que viva Su Majestad en mí siempre, porque si no es así, ¿qué seguridad
puede tener una vida tan mal gastada como la mía?» Esto acaba siendo, como
muchas de sus apologías, un argumento en pro de la humildad, una humildad
de la que a menudo carecen incluso aquellos que han alcanzado la tercera
morada por medio de la oración y las prácticas ascéticas. Ellos desean
consuelo, es decir, el dulce alivio que viene de la oración. Pero cuando Dios
les da en cambio sequedad de espíritu, se ponen impacientes y empiezan a
deprimirse. «¡Oh, humildad, humildad! No sé qué tentación me tengo en este
caso, que no puedo acabar de creer a quien tanto caso hace de estas
sequedades, sino que es un poco de falta de ella.» Puede ayudar el darse
cuenta de que a menudo el consuelo es para los débiles –no pueden aguantar–
y las penurias, como la sequedad, son para los fuertes y para probar su
temple. Aun así, admite, dada la opción, la gente no optaría por las penurias.
«Somos amigos de contentos más que de cruz.» Pero a menos que podamos
aceptar lo que nos toque, nunca pasaremos más allá de la tercera morada.

Esta no es suficiente porque en la cuarta empiezan las experiencias
sobrenaturales. Allí el alma puede vivir en la oración los deleites tranquilos,
«los gustos de Dios», que expanden su capacidad estirándola hacia Dios. Los
consuelos no ensanchan el alma, sino más bien la constriñen. Por esa razón,
cuando Teresa llora por la Pasión, por ejemplo, sufre fuertes dolores de
cabeza. En cambio, los deleites espirituales parecen perfumar el alma y, como
si tuviera un brasero en el interior, un calor dulce y humeante invade el alma
y a menudo también el cuerpo. Aquí Teresa prevé quizá correctamente que
sus lectoras ansían lograr este favor y le preguntarán cómo lograrlo. Su
consejo es que no lo intenten. No proviene del esfuerzo. A veces las mujeres
en especial, «que somos más flacas», tratan de debilitarse por medio de
mortificaciones y confunden el mareo con favores espirituales, incluso con
éxtasis. Lo mejor es que procuren dormir.

Se requiere más habilidad de la que posee Teresa, dice, para explicar las
riquezas de la quinta morada. Como un poeta épico a punto de describir una
batalla, ella recurre a la ayuda sobrenatural: «Enviad, Señor mío, del cielo luz
para que yo pueda dar alguna a estas vuestras siervas, pues sois servido de
que gocen algunas de ellas tan ordinariamente de estos goces, por que no
sean engañadas trasfigurándose el demonio en ángel de luz, pues todos sus
deseos se emplean en desear contentaros». La quinta morada es donde el
alma recibe la oración de la unión, lo que la junta a Dios, aunque no todavía



de forma indisoluble, como en una boda espiritual. «Hasta el amar, si lo hace,
no entiende cómo, ni qué querría; en fin, como quien de todo punto ha
muerto al mundo para vivir más en Dios, que ansí es una muerte sabrosa, un
arrancamiento del alma de todas las operaciones que puede tener, estando en
el cuerpo; deleitosa, porque aunque de verdad parece se aparta el alma de él
para mejor estar en Dios.»

En las otras moradas, al alma siempre le preocupaba la posibilidad de que
entrase el demonio. No había manera de parar a algunos de esos pequeños
lagartos, esos de cabeza reducida, que podían aparecer prácticamente en
cualquier sitio. Pero en la quinta morada no hay lagartos porque si esta unión
con Dios es genuina, el demonio ni siquiera se acerca.

¿Cómo se da cuenta una persona de lo que es real y lo que no? Por de
pronto, hay una sensación muy profunda y característica. Si fuera física, no se
produciría en la superficie del cuerpo, sino en el tuétano del hueso. Y hay una
sensación de certidumbre que solo Dios puede poner allí. Incluso así, es
importante consultar a un tercero. Pero (ahora Teresa da a sus monjas un
importante consejo táctico) cuando las monjas confiesan lo que les sucede,
deben decir «me parece» (tal como ella siempre hace cuando trata temas
delicados). De esa manera aún pueden respetar a esos hombres que poseen
mayor conocimiento que ellas. Les cuenta que ha tenido mucha experiencia
con letrados y también con hombres medio letrados y miedosos que le
costaron mucho padecimiento, informa Teresa compungida a sus lectoras. A
los hombres de auténtico conocimiento nunca les asombra el poder de Dios.

Como si ahora intentase comunicarse con un confesor, Teresa busca una
descripción más completa y detallada del progreso del alma de sensación a
espíritu. Sin esto no podrá seguir adelante, ya que las cosas serán aún más
difíciles de explicar. Como de costumbre, recurre a la naturaleza para
explicarse, y esta vez da con el gusano de seda, un animal nada exótico en la
España de la época; los campesinos cebaban a sus gusanos en las moreras y
los recogían para la producción de seda. Teresa repasa la corta y productiva
vida del gusano de seda:

Ya habréis oído sus maravillas en cómo se cría la seda, que solo Él puede hacer
semejante invención, y cómo de una simiente que es a manera de granos de pimienta
pequeños (que yo nunca la he visto, sino oído, y ansí, si algo fuera torcido, no es mía la
culpa), con el calor, en comenzando a hacer hoja en los morales, comienza esta
simiente a vivir; que hasta hay este mantenimiento de que se sustentan se está muerta;



y con hojas de moral se crían, hasta que después de grandes les ponen unas ramillas, y
allí con las boquillas van de sí mesmos hilando la seda y hacen unos capuchillos muy
apretados, adonde se encierran; y acaba este gusano, que es grande y feo, y sale del
mesmo capucho una mariposa blanca muy graciosa.

¿Creería alguien esto si no lo viera? Eso es exactamente lo que le pasa al
alma que está virtualmente muerta hasta que la enciende el calor del Espíritu
Santo y la alimentan los buenos libros, los sermones y la confesión. Entonces
empieza a hilar su seda y a construir la casa de su muerte, que es Cristo.
«Pues veis aquí, hijas mías, lo que podemos con el favor de Dios hacer: que
Su Majestad mesmo sea nuestra morada, como lo es en esta oración de unión,
labrándola nosotras.» A fin de conseguir el material de construcción para la
casa funeraria, les explica, deben quitar de ellas las ataduras a las cosas del
mundo y tejer el capullo por medio del amor y la voluntad, la penitencia, la
mortificación y la obediencia, entre otras cosas. Hay que dejar morir el
gusanillo dentro del capullo una vez cumplida su misión.

Cuando el alma está muerta para el mundo surge entonces la hermosa
mariposa blanca. Así es como se transforma el alma, tan próxima a Dios en la
oración de la unión, hasta el punto de no reconocerse. «Mirad la diferencia de
un gusano feo a una mariposica blanca, que la mesma hay acá.» El alma sabe
que no merece semejante bendición y quiere hacer algo para pagarle a Dios, o
sea, sufrir y hacer penitencia. Y la mariposa no sabe qué hacer, inquieta, ni
dónde iluminarse. Al haberse posado en Dios y tener alas, no encuentra
sosiego en ninguna parte. Tampoco puede volver a su vida anterior: es
imposible realizar el trabajo esclavo del gusano. «¿Cómo se ha de contentar,
pudiendo volar, de andar paso a paso?»

Teresa había llegado a un punto en las Moradas donde tuvo que parar.
Como siempre le sucedía, el mundo se interpuso en su camino. Ormaneto
había fallecido en junio después de haber llamado a Gracián a su lecho de
muerte. (Gracián había llegado a Madrid casi en el último instante; nunca
había sido muy rápido para desplazarse.) Filippo Sega, el nuevo nuncio,
viajaba desde Palencia, y Tostado había regresado de Portugal para oír las
últimas palabras de Ormaneto. Dijo que habían sido una repulsa de Gracián.

Teresa tenía que depender de Mariano para informarse; en circunstancias
normales, habría sido su última opción. Mariano estaba en Madrid tratando
de fundar un monasterio de descalzos, pero no tenía autorización y le



aconsejaba, entre otros, Valdemoro, prior de Ávila y enemigo de Teresa de
toda la vida y que ahora afirmaba estar a favor de la reforma. Mariano
opinaba que Valdemoro y Teresa debían encontrarse. Teresa escribió con
acento lacónico que pensaba que le decía la verdad cuando le contaba que
ahora se podía contar con Valdemoro. Y señala que si es así, lo más probable
es que lo haga por conveniencia. ¿No sería para espiar a los descalzos? La
única forma que tiene de ayudar a Valdemoro es rezar por él. Mientras tanto
hará lo que pueda por la causa de Mariano por más poco meditada que sea.
Puede contar con su capacidad de negociación.

En julio de 1577 marchó a Ávila. Su amigo Álvaro de Mendoza se iba a
ocupar el obispado de Palencia, de modo que ella propuso que se transfiriera
la jurisdicción obispal del convento de San José a la de la orden, ya que
Gracián aún era visitador apostólico de Castilla. Eso parecía ser lo más
seguro. Dios se lo había sugerido en una locución y el confesor lo había
ratificado. Armada de estas autorizaciones, fue a ver al obispo Álvaro, que se
mostraba absolutamente contrario al traspaso. Con el tiempo cedió en sus
posiciones, aunque no sin antes conseguir promesas escritas de la orden de
que él un día sería enterrado al lado de la fundadora en la capilla que él
mismo había patrocinado en San José.

Mientras Teresa preparaba los detalles del traspaso, Sega llegó a Madrid y
empezó a imponer su autoridad, pero con cierta cautela dado el ambiente
reinante en la corte. No cesó fulminantemente a Gracián (quien presentó su
dimisión), pero le advirtió que anduviese con cuidado y que no hiciera nada
sin su aprobación. No fue una entrevista amistosa. Temeroso y dudando de
regresar a Andalucía, Gracián fue a Toledo a consultar al arzobispo Quiroga,
cuya respuesta fue terminante. Le dijo que él dejaría que lo mataran
añadiendo que Gracián tenía el coraje de una mosca.

Abandonado a su aire, el visitador evitó al máximo ejercer su cargo. De
hecho, regresó a Pastrana, donde se pasó el verano en una de las ermitas.
Teresa siempre había admirado en él la capacidad de centrarse en la oración
incluso en tiempos tumultuosos. Es de suponer que allí también lo logró.
Debió de esperar que su ausencia redujera las tensiones en Andalucía, pero
sucedió exactamente lo contrario. Su aparente pasividad provocó sed de
sangre en sus enemigos, en especial un enemigo del que ni siquiera tenía
noticia.

Teresa se preguntaba dónde se había metido Baltasar Nieto. Este, que había



tenido la vista de volver a los calzados unos años antes y se había situado en
el bando de Tostado en Madrid, se lanzó a la vanguardia de la persecución
atacando a Gracián, el hombre que le había desplazado en su propia reforma.
Nieto hizo llegar al rey Felipe un documento plagado de habladurías desde
Sevilla con la esperanza de que inclinara definitivamente la balanza a su
favor y le pusiera en una posición de poder. Se trató del usual chismorreo: el
indecente comportamiento de Gracián con las mujeres que confesaba, por no
mencionar a la fundadora, pero el rey hizo caso omiso. A Teresa, sin
embargo, le horrorizó la posibilidad de otra intervención de la Inquisición.
Escribió una frenética carta al rey. «Me espanto de los ardides del demonio y
destos padres calzados; porque no se contentan con infamar a este siervo de
Dios [...], sino que procuran ahora dislustrar [arruinar la reputación de] estos
monasterios donde tanto se sirve a nuestro Señor.» Le ruega que proteja a
Gracián que hace tanto bien a la reforma real y cuya familia ha servido a la
Corona con encomio. De ser necesario, ella y sus monjas escribirán un
testimonio sobre la intachable conducta de Gracián.

Resultó que la carta no fue necesaria. El documento de Nieto, firmado por
él y por otro fraile (que luego negó tener cualquier conocimiento del asunto),
fue examinado por el consejo real y repudiado. Lo mismo le pasó a Nieto. Se
pasó el resto de su vida en un monasterio portugués, lejos del caos que había
contribuido a crear.

Mientras tanto, Teresa se enfrentaba a otra pesadilla en la Encarnación. Las
monjas volvían a elegir una priora; la gran mayoría quería que ella ejerciese
el cargo. Teresa le escribe a María de San José, siempre predispuesta a las
historias:

Yo digo a vuestra reverencia que pasa aquí en la Encarnación una cosa que creo que
no se ha visto otra de la manera. Por orden del Tostado, vino aquí el provincial de los
calzados a hacer elección –ha hoy quince días– y traía grandes censuras y
descomuniones para las que me diesen a mí voto. Y con todo esto a ellas no se les dio
nada, sino como si las dijeran cosa votaron por mí cincuenta y cinco monjas; y a cada
voto que daban al provincial las descomulgaba y maldecía y con los puños machucaba
los votos y les daba golpes y los quemaba. Y dejólas descomulgadas ha hoy quince
días y sin oír misa ni entrar en el coro, aun cuando no se dice el oficio divino, y que no
las hable nadie, ni los confesores ni sus mismos padres. Y lo que más cae en gracia es
que otro día después de esta elección machucada volvió el provincial a llamarlas que
viniesen a hacer elección, y ellas respondieron que no tenían para qué hacer más
elección, que ya la habían hecho. Y de que esto vio tornólas a descomulgar y llamó a



las que habían quedado, que eran cuarenta y cuatro, y sacó otra priora y envió al
Tostado por confirmación.

No pasó mucho tiempo antes que el rey anulara las excomuniones. Teresa,
como si no tuviera nada más en la cabeza, retornó a las Moradas, el único
sitio donde podía encontrar algo de paz.

Se deben esperar tribulaciones, les dice a las lectoras, mientras se prepara a
encaminarlas a la sexta morada, donde el alma está herida de amor a Dios.
«Yo conozco una persona que desde que comenzó el Señor a hacerla esta
merced que queda dicha –que ha cuarenta años– no puede decir con verdad
que ha estado un solo día sin tener dolores y otras maneras de padecer; de
falta de salud, digo, sin otros grandes trabajos. Verdad es que ha sido muy
ruin. Y para el infierno que merecía, todo se le hace poco.» Aun así, el alma
tiene que lidiar con los dolores más agudos, peores que cualquier martirio,
con chismes maliciosos («los que tenía por amigos se apartan de ella y son
los que le dan mejor bocado, y es de los que mucho se sienten: que va perdida
aquel alma y notablemente engañada, que son cosas del demonio»), con
confesores tímidos e inexpertos que dudan de todo lo que no pueden entender
y luego la acusan de ceder al demonio o la melancolía. Y lo peor de todo es
que el alma ha sido atormentada por la duda.

Cuando estas cosas pasan, afirma Teresa, no hay nada que hacer, salvo
esperar a que Dios llegue al rescate. Resulta difícil concentrarse en la oración
cuando hay tantas distracciones, pero entonces Dios se acerca al alma «a
manera de una cometa que pasa de presto, o un trueno, aunque no se ve luz ni
se oye ruido, mas entiende muy bien el alma que fue llamada de Dios». El
alma se siente herida de la forma más deleitosa imaginable y no siente deseos
de sanar. Esto se denomina boda espiritual. El alma es arrastrada por los aires
y, tras retornar, está tan consumida de vehemente deseo que el menor
estímulo la vuelve a hacer volar. En este estadio, los éxtasis son más
frecuentes y no hay manera de evitarlos, ni siquiera en público. El alma
avergonzada solo quiere estar a solas. Por otro lado, también quiere arrojarse
al mundo para salvar almas. Una mujer en este nivel de oración tiene que
enfrentarse a limitaciones naturales. Con razón envidia a los hombres.

Un par de advertencias: demasiado deseo y, en especial, los llantos
incontrolados pueden ser señal de constitución débil. Alguna gente es
blandengue. Aunque no Teresa. Dice que no es nada tierna y que tiene un



corazón tan fuerte que a veces se asusta. Resulta imprescindible que la
persona siga funcionando en el mundo porque eso de estar ajena a todo lo
corporal y siempre ardiendo de amor es cosa de ángeles y no de seres
humanos.

Cuando llega la hora –y ni un segundo antes–, Dios invita al alma a la
séptima morada. Allí es donde vive el rey, el santasanctórum del castillo
donde Él desposará a la novia. Pero antes le ofrece una extraña nueva
experiencia. «Quiere nuestro buen Dios quitarla las escamas de los ojos y que
vea y entienda algo de la merced que le hace... y metida en aquella morada
por visión intelectual por cierta manera de representación de la verdad, se le
muestra la Santísima Trinidad, todas tres Personas, con una inflamación que
primero viene a su espíritu a manera de una nube de grandísima claridad.» El
alma, no solo iluminada por dentro, no solo entiende que son «todas tres
Personas una sustancia y un poder y un saber y un solo Dios», sino que ve esa
verdad con sus propios ojos. Y tras haberla visto, el alma no puede jamás
perderla de vista. Así como una persona acompañada por otras en una
habitación muy luminosa no puede ver a nadie cuando se apagan las luces,
sino que sabe que los demás están allí, «en el interior de su alma; en lo muy
muy interior; en una cosa muy honda –que no sabe decir cómo es, porque no
tiene letras– siente en sí esta divina compañía».

Las lectoras podrían esperar que una persona que ha alcanzado este estadio
anduviese como en una nube incapaz de controlarse. Todo lo contrario: se
vuelve más alerta, más capaz y lista para lograr grandes metas. La persona
antes mencionada, llegada a este punto, «ansí fue que en todo se hallaba
mejorada y le parecía que –por trabajos y negocios que tuviese– lo esencial
de su alma jamás se movía de aquel aposento». A veces le parece como si el
alma se le dividiera por la mitad; es Marta quejándose a María de tener que
permanecer en el mundo mientras María goza de la compañía de Dios.

Un día, justo después de que esta persona comulgara, vio a Cristo tal como
apareció en la Resurrección, con «gran resplandor y hermosura como después
de resucitado, y le dijo que ya era tiempo de que sus cosas tomase ella por
suyas y Él tendría cuidado de las suyas, y otras palabras que son más para
sentir que para decir». Con este delicado intercambio, Dios desposó al alma.
«Porque entended que hay grandísima diferencia de todas las pasadas a esta
morada, y tan grande del desposorio espiritual al matrimonio espiritual, como
la hay entre dos desposados, a los que ya no se pueden apartar.» El alma no



es lanzada, como en un éxtasis, sino que avanza suavemente hacia Dios.
Una vez recibida esta merced, el alma se vuelve mucho más perceptiva de

la honra divina y más temerosa que nunca de ofenderlo. Quiere hacer
penitencia, cuanta más, mejor. De hecho, la penitencia se hace realidad
cuando Dios le arrebata la salud al alma de modo que no pueda hacer más
penitencia. Otra paradoja es que el alma no cabe en sí de contento cuando es
perseguida por los demás. Desarrolla un cariño especial para sus
perseguidores que le están ayudando a servir mejor a Dios. Y afirma que vale
la pena sufrir muchas penurias para disfrutar de este amor noble y penetrante.

A finales de noviembre, Teresa terminó las Moradas. A juzgar por lo que
escribió en el epílogo, debió de sentirse contenta. Cuando empezó el libro,
parecía exhausta y deprimida: «Pocas cosas que me ha mandado la
obediencia se me han hecho tan dificultosas como escribir ahora cosas de
oración; lo uno, porque no me parece me da el Señor espíritu para hacerlo ni
deseo; lo otro, por tener la cabeza tres meses ha con ruido y flaqueza tan
grande que aun los negocios forzosos escribo con pena».

Temía no tener nada nuevo que decir. Señala sentirse «ansí como los
pájaros que enseñan a hablar, no saben más de lo que les muestran u oyen, y
esto repiten muchas veces». Menos de seis meses después escribe:

Aunque cuando comencé a escribir esto que aquí va fue con la contradicción que al
principio digo, después de acabado me ha dado mucho contento y doy por bien
empleado el trabajo, aunque confieso que ha sido harto poco. Considerando el mucho
encerramiento y pocas cosas de entretenimiento que tenéis, mis hermanas, y no casas
tan bastantes como conviene en algunos de los monasterios de los vuestros, me parece
os será consuelo deleitaros en este castillo interior, pues sin licencia de los superiores
podéis entraros y pasearos por él a cualquier hora.

La libertad siempre fue esencial para Teresa. El deseo de vivirla la alejó de
la casa paterna y la condujo a los confines liberadores de la vida monacal. La
libertad que podía descubrir el alma en la oración constituía el arma secreta
de su reforma. Por tanto, resulta irónico que cuando abrió las puertas del
castillo a sus hermanas, la puerta de la prisión se cerrara detrás de otra
persona.



Capítulo 18

EL PRÍNCIPE EN LA TORRE

Con Teresa aún en Sevilla protegiéndose de la Inquisición, el prior de los
calzados de Ávila pensó que tenía una oportunidad de oro. En su ausencia, lo
único que se interponía entre Valdemoro y las monjas de la Encarnación era
el confesor, Juan de la Cruz. Las monjas le eran leales y rechazaban a los
incompetentes secuaces de Valdemoro. Pero él no era hombre de abandonar
fácilmente el poder. Su solución violenta y torpe fue secuestrar a Juan junto
con su ayudante, Germán de San Matías, y llevarlos al monasterio de Medina.
Por supuesto Teresa se indignó y se quejó a Ormaneto, quien ordenó que los
padres regresaran y amenazó con excomulgar a los frailes si no dejaban en
paz el convento.

Eso calmó las aguas por el momento. Pero después de la muerte de
Ormaneto, los calzados volvieron a las andadas. Sega y Tostado se
enfurecieron cuando las monjas rechazaron a la candidata de Gutiérrez para
priora y se persuadieron de que el confesor había sido el promotor de la
revuelta. (De hecho, Juan había tratado de mantener la paz y de convencerlas
que obedecieran al provincial; eso era mejor que sumirse en el caos y la
rebelión.) Teresa, que se hallaba en Ávila haciendo gestiones con el obispo,
temió que los calzados pudieran llevar a cabo otro ataque sorpresa, de modo
que convino que algunos vecinos hicieran guardia nocturna en la casa del
confesor. Pero los hombres abandonaron sus puestos tras algunas noches de
engañosa tranquilidad.



Busto anónimo del siglo XVII del poeta y
místico Juan de la Cruz, en el convento de los
carmelitas descalzos de Alba de Tormes.

El 3 de diciembre de 1577, a primeras horas de la mañana, una banda de
frailes y agentes de policía irrumpió en la casa. Los hombres de Valdemoro
atraparon a fray Germán y se lo llevaron a un monasterio entre Ávila y
Medina. Juan fue capturado por las fuerzas del prior toledano Fernando
Maldonado, pero al día siguiente se escapó de algún modo y regresó a la
casa. Mientras sus perseguidores golpeaban a la puerta, Juan prendió fuego a
todos sus papeles. La leyenda dice que lo que no se quemó, él se lo tragó. Y
entonces lo llevaron a una prisión en Toledo.

Tres días antes, Teresa había acabado de escribir las Moradas con una
serena apelación a la utilidad de las penurias y el perdón de los enemigos.
Pero cuando le escribió desde Ávila al rey Felipe al día siguiente del
secuestro, debió de sentir impulsos menos generosos. «Está todo el lugar bien
escandalizado», le dice al rey. «A mí me tiene muy lastimada verlos en sus
manos, que ha días que lo desean, y tuviera por mejor que estuvieran entre
moros, porque quizá tuvieran más piedad.» Da una descripción más gráfica a
María de San José: «El día que los prendieron dicen que los azotaron dos
veces y que les hacen todo el mal tratamiento que pueden. A padre fray Juan
de la Cruz llevó el Maldonado [...] a presentar al Tostado; y al fray Germán
llevó el prior de aquí a San Juan de la Moraleja; y cuando vino dijo a las
monjas que a buen recaudo dejaba a aquel traidor, y dicen que iba echando
sangre por la boca.»



Germán se fugó, pero Juan quedó encerrado en Toledo durante nueve
meses. Teresa escribió a todo el mundo pidiendo ayuda y calificando a Juan
de santo, que –como dice–, en su opinión, lo era y siempre lo había sido. Su
comportamiento en el cautiverio parece confirmar estas palabras de Teresa.
Aunque confinado en una celda diminuta, oscura y con un agujerito por
ventana, casi sin alimentos y torturado regularmente (después de muerto aún
tenía cicatrices en los hombros), lo soportó todo en silencio enfureciendo aún
más a sus verdugos. Creyó que Dios lo castigaba de la forma más horrible
imaginable: retirándole su amor. En ese estado de oscuridad de los sentidos y
del espíritu, al que los teólogos definen como la noche oscura del alma, creó
los primeros treinta versos de su Cántico espiritual.

El Cántico es la versión intensamente lírica que hace Juan de la Cruz del
Cantar de los Cantares, el mismo texto que inspiró a Teresa la escritura de
las Meditaciones, y a fray Luis de León el tratado que, junto a sus enseñanzas
bíblicas, lo echó en brazos de la Inquisición. Juan compuso sus versos, llenos
de pesadumbre por el Dios ausente, en la oscuridad de su celda, pero los
escribió después de su liberación. Inventó un escenario reconocido por
cualquier lector de la Biblia: un paisaje pastoril lleno de deleites sensoriales,
por el cual, la novia desesperada, el alma, anda en busca de su desaparecido
amado:

¿Adónde te escondiste,
amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
Salí tras ti, clamando, y eras ido.

La novia llama a los pastores en el campo y luego a los mismos bosques y
prados:

¡Oh, bosques y espesuras,
plantadas por la mano del amado!
¡Oh, prado de verduras,
de flores esmaltado,
decid si por vosotros ha pasado!

La novia se sorprende cuando le dicen que acaba de pasar dejando



inequívocas huellas de su presencia. Es como si le hubiese clavado una flecha
en el corazón. Le pregunta:

¿Por qué, pues has llagado
aqueste corazón, no le sanaste?
Y pues me le has robado,
¿por qué así le dejaste,
y no tomas el robo que robaste?

Apaga mis enojos,
pues que ninguno basta a deshacellos,
y véanse mis ojos,
pues eres lumbre dellos,
y solo para ti quiero tenellos.

La novia es arrastrada por la corriente de su pasión y, al final, el amado
contesta:

Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma,
al aire de tu vuelo, y fresco toma.

El corazón herido, la búsqueda incesante y el repentino vuelo, el dulce
alivio cuando la amada encuentra al amado: estos son todos los pasos de la
oración que Teresa, con su pasión científica por la exactitud, había tenido que
esforzarse por expresar. Fue menos expresiva que su confesor al describir el
profundo sufrimiento del alma ante la ausencia de Dios: la sequedad
espiritual, caracterizada por un profundo cansancio y autodesprecio, que es
resultado de una carencia total. El poema de Juan conocido como «La noche
oscura»1 va al meollo de este estado: un agujero negro de deseo donde el
alma, casi extinguida por sus carencias, descubre la fuente de luz:

En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada,
¡oh, dichosa ventura!,
salí sin ser notada,



estando ya mi casa sosegada.

El alma busca y la oscuridad la conduce a su destino:

¡Oh, noche que guiaste!,
¡oh, noche amable más que el alborada!,
¡oh, noche que juntaste
amado con amada,
amada en el amado transformada!

Siguiendo las cadencias del poema, un lector puede hacerse una idea de
cómo, en el momento de la unión, el alma sale de sí misma y Dios entra a
llenar el vacío. Pero, como señala Teresa, no hay forma humana de describir
esa experiencia. No es de extrañar que a altas horas de la noche, una vez
acabadas las actividades del convento, algunas monjas de la Encarnación
atestiguaran haber visto a los dos místicos concentrados profundamente en la
conversación mientras sus sillas flotaban suavemente hacia Dios.

El encierro de Juan acabó gracias a un guardia de la prisión que al parecer
hizo la vista gorda cuando el fraile salió por una ventana diminuta y bajó el
muro con una cuerda hecha de viejas sábanas y trozos de su túnica. Pudo
llegar al convento de Toledo y poco después volvió sin fanfarria a sus
trabajos en pro de la reforma. El Cántico espiritual se hizo tan popular entre
los descalzos que Juan tuvo que explicarlo a fin de que nadie fuera a caer en
interpretaciones potencialmente peligrosas. Como resultado, sus lectores de
hoy pueden encontrar sus versos exquisitos explicados en páginas de prosa
incansable: la imagen verbal de un perfeccionista en teología, en poesía y en
la vida misma.

Para mediados de diciembre, las excomuniones a las monjas de Ávila
habían sido revocadas (como todos los letrados consultados le habían
asegurado a Teresa). Teresa no se sentía bien. «Yo estoy harto ruin de esta
cabeza (no sé cómo entienden que no), y tantos trabajos juntos que me tienen
cansada a ratos», le escribe a María de San José. En Navidad, Teresa calculó
mal un escalón y cayó por las escaleras rompiéndose el brazo izquierdo.
Aunque los médicos la trataron, no se curó bien, de modo que hubo que
llamar a una curandera para que volviera a romperlo y lo curara. Teresa
nunca más pudo volver a usar ese brazo. Ya no podía vestirse ni hacer las



tareas más simples. Una piadosa hermana lega llamada Ana de San
Bartolomé –luego una de las más recalcitrantes seguidoras de la reforma– se
convirtió en su constante compañera y en su enfermera.

De tanto en tanto, Gracián salía de su escondite. Como no pudo resistirse a
dar un sermón, fue a Alcalá durante la Cuaresma para disgusto de Teresa. (En
todas partes hay almas que esperan ser salvadas, escribe, ¿por qué entonces
tiene que andar por allí y ponerse en peligro?) Gracián también se reunió con
Mariano y Antonio de Jesús y acordaron volver a verse en Almodóvar y allí
elegir a un nuevo provincial, aunque los descalzos aún no tenían una
provincia separada. A Teresa la idea le pareció alocada y peligrosa, pero
ninguno le prestó atención. La reunión se celebró en otoño, pese a los
esfuerzos en contra de Teresa y de Juan de la Cruz, quien superó como pudo
los estragos de nueve meses de prisión para ir a Almodóvar y presentar sus
argumentos razonados. No sirvieron de nada. Antonio fue elegido provincial
de la inexistente jurisdicción y a Sega se le volvió a encender el celo
antirreformista.

En el verano, Gracián había reanudado, a instancias del consejo real, su
trabajo en Castilla, al tiempo que Sega revocaba la autoridad del visitador
apostólico y ponía a los descalzos bajo su propio control. Pero el rey replicó
con una orden real ratificando a Gracián y prohibiendo que los descalzos
obedecieran al nuncio. Luego le tocó el turno a Sega, que envió a sus
emisarios a ver a Gracián, quien esta vez y sin ofrecer resistencia cedió su
cargo y entregó todos los documentos correspondientes. Cuando al rey le
llegó la noticia, montó en cólera y Gracián se encontró en la nada envidiable
posición de ser mal visto por prácticamente todo el mundo.

Teresa le escribió a Gracián tras enterarse de que el nuncio arremetía
contra él para decirle lo afortunado que era de enfrentarse a tantas penurias.
«Cuando me acuerdo que el mesmo Señor y sus santos fueron por este
camino, no me queda sino tener envidia a vuestra paternidad, porque yo
ahora ya no merezco padecer, sino en sentir lo que padece quien bien quiero,
que es harto mayor trabajo.» Él tiene que arreglar las cosas en persona y ella
tiene una estrategia: primero, Julián de Ávila irá a Madrid –como antes fue a
Medina y Segovia– para anunciar la llegada de Gracián. Ella, Teresa,
escribirá cartas a personajes importantes pidiéndoles que le hagan saber a
Sega lo obediente que normalmente es Gracián. (Solo reanudó las visitas por
orden del consejo real y también porque había oído que Tostado quería



acabar con la reforma.) Lo único que debía hacer Gracián era recobrar la
compostura. Era proclive a los ataques de melancolía. Por más que ella lo
quisiera, nunca había mostrado paciencia con ese tipo de cosas. Le dijo que
no anduviese esperando lo peor, pues todo lo arregla Dios. Si se deprimía
cuando todo iba tan bien, ¿qué haría entonces si se encontraba con las
tribulaciones que pasaba Juan de la Cruz?

Tal como fueron las cosas, esta vez Gracián tenía razón para estar
preocupado. Pese a las cuidadosas maniobras de Teresa, nada salió según lo
planeado. Sega, que había expresado un mínimo interés en permitir que los
descalzos crearan su propia provincia, se hartó tras enterarse de la reunión en
Almodóvar. Una vez que Gracián cedió oficialmente su autoridad, Sega se
olvidó de esos gestos de buena voluntad a los descalzos y empezó al instante
a limpiar la casa. Excomulgó a todos los religiosos que asistieron a la
reunión, disolvió su nueva provincia y encerró en distintos monasterios
calzados a Antonio, Mariano y Gracián. Gracián acabó en un monasterio de
Madrid, donde al principio las condiciones no parecieron tan duras. Él mismo
admitió que los frailes lo trataban con cortesía.

En ese momento, la mera mención de Teresa agotaba la paciencia de Sega.
Hablando con el emisario de ella, un sacerdote persuasivo llamado Juan de
Jesús Roca (que también acabó en prisión), Sega la caracterizó con las
famosas palabras: era «una fémina inquieta, andariega, desobediente y
contumaz, que a título de devoción inventaba malas doctrinas, andando fuera
de la clausura contra el orden del concilio tridentino y los prelados»2. Teresa
se enteró de lo dicho por el nuncio y se sintió insultada. «De mí dicen que soy
una vagamunda e inquieta, y que los monasterios que he hecho ha sido sin
licencia del papa ni del general», se quejó a un exconfesor que tenía
influencia en la corte. «Mire vuestra merced qué mayor perdición ni mala
cristiandad podría ser.»

Una y otra vez en sus cartas ella se refería a la autorización original de
Rubeo para que fundase cuantos monasterios y conventos quisiera y como
tantos pelos tuviera en la cabeza. Aún no lo sabía, pero Rubeo había fallecido
ese otoño y sus autorizaciones habían expirado con él. Esto significó no solo
el fin de su poder negociador con Sega, sino también el fin de sus esperanzas
de obtener el perdón y el apoyo del prior general. Cuando le llegó la noticia,
se conmovió profundamente y acusó a Mariano y a otros consejeros por el



error de Gracián de no recurrir a Rubeo directamente por las fundaciones en
Andalucía. Le dice a Gracián que a quienes le aconsejaron no les podía
importar menos lo que a él le pudiera pasar. Ahora ha aprendido por
experiencia que debe dirigir sus asuntos en el rumbo correcto y no contra
corriente. Mantenerse en el rumbo correcto ya le había sido bastante difícil;
lograr que Gracián también lo hiciera le fue virtualmente imposible. Se dice
que en la cárcel, Gracián consideró muy seriamente hacerse agustino. Teresa
le urgió a que no llevase a cabo ningún cambio; su propia madre le dijo que
no le volvería a dirigir la palabra si cambiaba de orden, y el conde de Tedilla,
un caballeroso simpatizante de la reforma, le prometió atravesarlo con su
daga si lo hacía. Fueran cuales fuesen sus planes, Gracián de inmediato se lo
repensó.

A Teresa nunca la desilusionaron estas obvias debilidades. Siempre había
admirado su espiritualidad, su inteligencia, su capacidad para predicar y
escribir, por más retórico que fuera. Lo veía como a un mártir perseguido por
los demonios y favorecido por Dios; estaba segura de que el actual
sufrimiento solo lo podía fortalecer. No pasó mucho tiempo antes de que
Dios le otorgara una vez más sus favores.

Beatriz de la Madre de Dios (antes Beatriz Chávez) era una atractiva y
extravagantemente piadosa sevillana con numerosos seguidores en la ciudad.
Pese a una infancia desgraciada (Teresa escribe largo y tendido al respecto en
las Fundaciones), Beatriz había sobrevivido a sus ordinarios padres y pudo
realizar el sueño de entrar en un convento de descalzas. Para cuando llegó
allí, ya tenía cuarenta años, era muy autoritaria y tenía una forma muy hábil
de quitarse de encima los problemas, según dijo la lacónica María de San
José. Causaba problemas y la molestaban las exigencias de la vida monacal,
así como la actitud crítica de la priora. (María la había calado desde el primer
instante.) Beatriz también tenía ojeriza a Gracián, quien, siguiendo el consejo
de Teresa, había dejado de escuchar sus confesiones fuertemente dramáticas.
Con otra cómplice, Beatriz lo acusó de seducir a todas las monjas del
convento, así como a un variado grupo de féminas locales. Sus acusaciones
de orgías abarcaron naturalmente a Teresa y María, a quienes recriminó el
inducir a Gracián al tiempo que daban rienda suelta a sus lascivos apetitos.

Garciálvarez (el cura que había contribuido al diseño del claustro con la
fuente de agua de azahar) se convirtió en el confesor y acólito de Beatriz y la
ayudó a presentar las denuncias ante la Inquisición. Como consecuencia,



María perdió el cargo de abadesa y Beatriz fue nombrada en su lugar. A
Gracián lo juzgaron y condenaron a confinamiento en Alcalá, donde se
pondrían a prueba su humildad y sus confesados deseos de mortificación. Lo
mismo le sucedió a Teresa. Sega envió una delegación a Ávila para
informarle de que ahora tendría clausura permanente en un convento de la
elección de Sega. Era una posibilidad aterradora. Probablemente estaba en lo
cierto cuando afirmó que si caía en manos de los calzados, la tratarían incluso
peor que a Juan de la Cruz.

Juan había subido el listón para aguantar la persecución. Teresa no quiso
que repitiera la experiencia. Decidió que por la duración de la crisis se
recluyera en Beas, próximo a uno de sus conventos menos conspicuos. Ana
de Jesús, una priora que normalmente colaboraba sin rechistar, lo recibió a
regañadientes. De inmediato, Teresa le envió una carta que saldría a relucir
durante el proceso de canonización de Juan:

En gracia me ha caído, hija, cuán sin razón se queja, pues tiene allá a mi padre fray
Juan de la Cruz, que es un hombre celestial y divino. Pues yo le digo a mi hija que
después que se fue allá, no he hallado en toda Castilla otro como él, ni que tanto
fervore en el camino del cielo. No creerá la soledad que me causa su falta. Miren que
es un gran tesoro el que tienen allá en ese santo, y todas las de la casa traten y
comuniquen con él sus almas, y verán qué aprovechadas están y se hallarán en todo lo
que es espíritu y perfección; porque le ha dado nuestro Señor para esto particular
gracia.

Se necesitaron muchas penurias y la amenaza de perderlo para que Teresa
se diera cuenta cabal de lo que tenía en Juan de la Cruz.

Vio la catástrofe de Sevilla, al igual que casi todas las demás catástrofes,
como un desafío espiritual. En una vehemente misiva a las monjas sevillanas,
las reta a que utilicen el sufrimiento para bien de sus almas. Comprende que
están asustadas y confusas: algunas pueden haber cedido bajo presión de los
inquisidores y firmado lo que les ponían por delante. Eso no debía
derrotarlas, les dice Teresa; solo se trata del modo que Dios tiene para
revelarles que aún no están preparadas para esas ruindades por las que
siempre habían rezado. «Ánimo, ánimo, hijas mías; acuérdense que no da
Dios a ninguno más trabajos de los que puede sufrir y que está Su Majestad
con los atribulados.» Les recuerda que aún no han derramado su sangre en el
martirio –no es como si estuvieran entre los moros– y que Dios las protegerá
revelándoles la verdad. Pero como también el demonio intenta atraparlas,



tendrán que andar con cuidado. «Oración, oración, hermanas mías, y
resplandezca ahora la humildad y obediencia», en especial con la nueva
priora y con María de San José.

La crisis fue relativamente breve. Los encontronazos entre el nuncio y el
rey bajaron de tono cuando Sega se dio cuenta de que la persecución a los
descalzos podía perjudicar su carrera. El rey y la corte le eran cada vez más
hostiles. Por tanto, Sega se vio obligado a aceptar el nombramiento de cuatro
asesores para resolver el conflicto dentro de la orden. Uno de ellos era Pedro
Fernández. Fue la primera buena noticia que Teresa tuvo en años. Y hubo
más: los calzados dejaban de tener autoridad sobre los descalzos y se elegiría
un nuevo vicario general para nombrar a los visitadores y supervisar las
reformas. Para mediados del verano, se volvió a examinar la debacle
sevillana y María de San José fue restituida en su cargo.

En esas circunstancias, otra mujer podría haber respirado hondo y
descansado. Pero Teresa había vivido demasiado y superado suficientes
conflictos como para dormirse en los laureles. Una carta dirigida a María de
San José e Isabel de San Jerónimo bosqueja la táctica a seguir con Beatriz,
que ha cesado como priora y vuelve a ser una monja de a pie. Les pide que
recen por ella todo lo que puedan para que el demonio deje de enviarle
alucinaciones. La considera medio demente. Les dice que no la dejen
abandonar el convento, pues puede hacer más mal afuera que adentro. Deben
olvidar el pasado porque el demonio la culpará de su fracaso y la podría usar
para cometer algún delito que le hiciera perder el alma y la razón. Para esto
último, su esfuerzo tendría que ser mínimo. No deben dejarla a solas con
nadie ajeno al convento. De hecho, deben darle alguna ocupación que no
tenga relación con el exterior. Tienen que ser conscientes de que el demonio
puede intentar convencerla de que las monjas le tienen ojeriza y la tratan mal.
Teresa se sentiría muy disgustada si eso sucediese. Se despide con un cordial
recuerdo para Beatriz: «A la madre Beatriz de la Madre de Dios me
encomiendo y que me he holgado mucho de que esté ya sin trabajo (que en
una carta que recibí suya me decía cuán grande se le daba este oficio).»

Tras despachar esta carta, Teresa puso manos a la obra en la siguiente
misión: lograr su objetivo de crear una provincia separada para los descalzos.
Fray Juan de Jesús Roca y un compañero ya viajaban a Roma con ese
propósito. Nicolás Doria, un amigo de Mariano (sus recomendaciones



siempre fueron poco de fiar), un banquero genovés convertido en fraile y con
contactos en Roma y Madrid, sería el encargado de facilitar las
negociaciones. Doria se había ocupado de los asuntos de los descalzos desde
el confinamiento de Gracián en Madrid y Teresa estaba satisfecha con su
gestión. No llegaría a ver sus traiciones.

Había razones para ser optimista. Los gatos, como denominaba a los
calzados, habían sido despojados de sus garras por el mismo Sega. El nuncio
empezaba incluso a dar señales en favor de una provincia separada para los
descalzos. Gracián había cumplido su pena y pronto recobraría la libertad.
(Mariano y Antonio ya estaban fuera.) Había un solo inconveniente que no
llegó a sorprender a Teresa. Ella siempre había dicho que toda bendición va
acompañada de una desventura: el nuevo vicario general de los descalzos era
Ángel de Salazar.



Capítulo 19

CAMPAÑAS Y CONSPIRACIONES

El nuevo vicario general quiso que Teresa volviera al camino y empezara
con un viaje a Malagón. La razón obvia era que el convento se enfrentaba con
problemas, como de costumbre. Doña Luisa jamás había mantenido el
convento de forma conveniente. Después de años de promesas, aún no
disponían de una casa adecuada. Asimismo había problemas políticos.
Brianda de San José, amiga de Teresa, había tenido que ser apartada del
cargo de abadesa debido a una prolongada enfermedad y, lo que era peor, a
años de mala administración y de escándalos. Salazar sugirió que Teresa
fuera la nueva priora, pero ella pensó que se trataba de una maniobra
improvisada para quitarla del medio. (Le escribió que si él se lo ordenaba, iría
al fin del mundo; pero en este caso la necesaria visita a los demás conventos
le impedía quedarse en Malagón.) Estaba claro que Salazar la quería lo más
lejos posible de Ávila, donde se celebrarían elecciones en la Encarnación.
Ciertamente, a ella no le interesaba estar allí. También Malagón estaba a
prudente distancia de Sevilla. Todo indicaba que su viaje les parecería una
bendición a los calzados.

Planeó el viaje pasando por Valladolid y Salamanca y con paradas en
Medina y Alba de Tormes, un agotador itinerario para una mujer
crónicamente enferma, de sesenta y cuatro años y el brazo izquierdo roto de
forma permanente. No quería ir a Valladolid, pero resultó inevitable: María
Bautista había utilizado un ruego urgente de María de Mendoza y de su
hermano para que fuera. «Vuestra señoría sale con cuanto desea. Dios la
perdone. Pídale sea mi ida para aproveche a vuestra reverencia en que no esté
tan hecha a su voluntad. Yo por imposible lo tengo, aunque Dios todo lo
puede.»

Para Teresa era mucho más importante ir a Salamanca, donde Pedro de la



Vanda aún reñía a las monjas con respecto a las mejoras, aunque la casa era
un completo desastre. Una vez allí, Teresa se negó a perder más tiempo, de
modo que consiguió otra casa mucho mejor con un vendedor de confianza.
Todos le aseguraban que era un hombre de palabra, pero ella señaló a Gracián
que «no hay que fiar de estos hijos de Adán». No solo tenía su palabra, sino
también su firma en el contrato cuando de repente los parientes le hicieron
cambiar de opinión. Teresa supo que todo aquello era obra del demonio.
Tuvo que irse de Salamanca sin haber resuelto la crisis.

En Malagón, doña Luisa finalmente cumplió su promesa de proporcionar
una vivienda decente para el nuevo convento. Teresa, presionando a los
albañiles y supervisando la jornada laboral, se las arregló para que la casa
estuviera lista antes de Navidad. También sofocó una rebelión de las monjas
que se resistían a elegir a una nueva priora. Las sevillanas insistían (a
instancias de María de San José) en que repusiese a Brianda. Le escribe a
Nicolás Doria explicándole el argumento de las monjas: que si había
funcionado bien una vez, lo volvería a hacer. «Dé vuestra reverencia una
buena penitencia a la priora, que había ella de ver que no soy tan mala
cristiana que había de poner tanto sin muy grandes causas [...]. Yo les
perdono lo que en esto debían juzgar. Perdónelas Dios.» Esta es una de las
pocas ocasiones en que Teresa reconoce haber hecho maniobras entre
bambalinas.

Dependía cada vez más de Doria para manejar los asuntos internos de los
conventos, así como las negociaciones con Roma y Madrid. No le caía
demasiado simpático, pero se alegraba de tener finalmente a alguien tan
competente como él. Doria la había visitado cuando todavía estaba en Ávila y
había repasado los asuntos de los que no podía hacerse cargo el pobre
Gracián, aún bajo arresto domiciliario en Alcalá y con la expresa prohibición
de escribirle a Teresa. De cualquier modo, ella se las compuso para escribirle
una carta notable por su ingeniosidad:

El padre Nicolao estuvo conmigo en Ávila tres o cuatro días. Heme consolado
mucho de que tiene ya vuestra paternidad alguna persona con quien pueda tratar cosas
de la Orden y le pueda ayudar, que a mí me satisfaga; que me ha sido mucha la pena
que me daba verle tan solo en esta Orden de esto. Cierto me ha parecido cuerdo y de
buen consejo y siervo de Dios, aunque no tiene aquella gracia y apacibimiento tan
grande como le dio Dios a Paulo [...] mas cierto, es hombre de sustancia y muy
humilde y penitente y puesto en la verdad, que sabe ganar las voluntades; y conocerá



muy bien lo que vale Paulo y está muy determinado de seguirle en todo, que me ha
dado gran contento.

Al menos por el momento, Doria la informaba regularmente desde los
conventos. Así se enteró de que María de San José estaba causando
problemas ahora que las cosas parecían arregladas en Sevilla. Después de
resuelto el conflicto con Beatriz, María dio muestras de no querer ser priora,
lo que le valió una réplica bastante tajante de Teresa. Ahora insistía, como en
el pasado, en que la casa era insalubre para las monjas y exigía una nueva.
Asimismo evitaba sagazmente pagar el crédito que se le debía a Lorenzo
mientras le aseguraba a Teresa que ya había enviado el dinero. Confiesa
Teresa a Gracián que le ha escrito cartas terribles que le han pesado mucho.
La triste verdad, sospecha, era que María nunca había sido franca con ella.

Teresa no podía dejar de preguntarse si ese no sería también el caso de
Gracián. Usando el lenguaje confidencial que usaba con él, le escribe:
«Quiérole contar una tentación que me dio ayer –y aún me dura– con Eliseo
[Gracián], pareciéndome si se descuida alguna vez en no decir verdad en
todo; bien que veo serán cosas de poca importancia, mas querría anduviese
con mucho cuidado en esto. Por caridad vuestra paternidad, se lo ruegue
mucho de mi parte, porque no entiendo habrá entera perfección donde hay
este descuido».

Le preocupaba que después de su puesta en libertad, Gracián hiciera planes
sin consultarla, tal como había hecho anteriormente, poniéndose en peligro a
sí mismo y a los descalzos. Sega seguía siendo su enemigo y era importante
proceder con cautela. Le escribió a Doria sobre si Antonio de Jesús no sería
mejor (o menos polémico) candidato a provincial una vez se estableciera la
provincia de la Orden. Antonio ya había sido elegido, aunque de forma
prematura, en la reunión de Almodóvar. Gracián podía convertirse en
visitador apostólico, algo que hizo muy bien cuando nadie interfería. Más
tarde le comunicó esa idea asegurándole que se trataba de algo sin
importancia porque, fuera cual fuese su posición en la orden, él lo sería todo.

Antonio había andado detrás de Teresa a fin de crear una fundación en
Villanueva de la Jara, cerca de La Roda, donde había estado confinado
durante el reciente ataque de Sega contra la reforma. A ella no le pareció una
idea muy acertada. Se trataba de convertir a siete beatas excéntricas, todas
ellas intoxicadas con el ejemplo de Catalina de Cardona, muerta hacía pocos



años, en monjas carmelitas. Se olían problemas. Aunque las viejas beatas, así
como el prior de La Roda, le escribían a menudo implorando que fuese,
Teresa dudaba. Pidió permiso a Ángel de Salazar, pero de una manera que
pareció propiciar su negativa (algo que casi siempre hacía sin necesidad de
excusas), pero entonces se quedó perpleja de que durante una locución Dios
le dijera que quería ver hecha esta fundación. «Después he entendido era el
demonio, que con haberme dado el Señor tanto ánimo, me tenía con tanta
pusilanimidad entonces, que no parece confiaba nada en Dios.» Por suerte, tal
como afirma, Dios la hizo ver claro.

Tan pronto como Salazar dio su visto bueno, Teresa reclutó a las monjas
más sensatas para colaborar con las beatas. Asimismo dispuso que Ana de
San Bartolomé la acompañara –como haría en todos los futuros viajes– y que
fray Antonio y el prior de La Roda escoltasen al grupo desde Malagón.
Luego señaló que el aspecto regordete y de buena salud de Antonio era
prueba de que las desgracias le venían bien. Teresa había estado enferma,
pero después del mandato divino se recuperó, el sol volvió a brillar y el grupo
partió para Villanueva de la Jara.

Este viaje, tal como redactó Ana de San Bartolomé, poco tuvo en común
con las usuales travesías de Teresa llenas de baches, inconvenientes y
peligros. En el camino, Teresa era asediada por admiradores que casi no le
permitían detenerse a comer. Algunos de los más entusiastas tuvieron que ser
encerrados en la cárcel. Ella tenía que asomarse a la ventanilla a saludar a las
multitudes a ambos lados del camino que levantaban a sus hijos y hasta a sus
corderitos para que los bendijese. En una posada donde pararon, a Ana la
despertó una música hermosa y etérea que solo podía salir del arpa de los
ángeles. No obstante, Teresa durmió de un tirón.

Cuando se acercaban al monasterio de La Roda, Teresa se encontró con un
paisaje que ella misma podía haber coreografiado. «Está esta casa en un
desierto y soledad harto sabrosa; y como llegamos cerca, salieron los frailes a
recibir a su prior con mucho concierto. Como iban descalzos y con sus capas
pobres de sayal, hiciéronnos a todas devoción, y a mí me enterneció mucho,
pareciéndome estar en aquel florido campo de nuestros santos padres.
Parecían en aquel campo unas blancas flores olorosas.»

La procesión se dirigió a la iglesia con una eficaz entrada subterránea; fue
entonces cuando Teresa deseó ser tan inflexiblemente santa como Catalina de
Cardona. Las dos nunca se habían conocido, pero para Teresa la muerte



nunca había sido un obstáculo:

Acabando de comulgar un día –escribe–, en aquella santa iglesia, me dio un
recogimiento muy grande con una suspensión que me enajenó. En ella se me
representó esta santa mujer por visión intelectual, como cuerpo glorificado, y algunos
ángeles con ella; díjome que no me cansase, sino que procurase ir adelante con estas
fundaciones. Entiendo yo –aunque no lo señaló– que ella me ayudaba delante de Dios.
También me dijo otra cosa que no hay para qué la escribir. Yo quedé harto consolada y
con deseo de trabajar.

Es una tentación especular acerca de lo que Catalina le contó. ¿Algo que
todavía no sabía sobre la oración o la penitencia o algo que siempre había
sospechado de Mariano y Antonio? Fuera cual fuese aquel mensaje, al
parecer Teresa nunca lo reveló.

Siguieron viaje a Villanueva. Allí los habitantes se sintieron tan contentos
de verla que colgaron decoraciones de los árboles y montaron pequeños
altares a los lados del camino. Teresa llegó a la ermita donde vivían las siete
beatas y empezó a limpiar todo furiosamente (algo que a aquellas mujeres
nunca se les había pasado por la imaginación). La mayoría no podía ni leer,
sino que recitaban versiones aproximadas de las oraciones y vivían lo más
piadosamente posible, usando el ascetismo como defensa contra su
ignorancia. Con la ayuda de Antonio, Teresa les enseñó a seguir las reglas
carmelitas. Al cabo de un mes transformaron el primitivo recinto en algo que
se parecía a un convento de descalzas. Teresa abandonó Villanueva
sintiéndose renovada espiritualmente y decidida a seguir con las fundaciones
contra viento y marea.

Lo que sucedió a continuación fue, una vez más, conflictivo y desolador.
Después de dejar Villanueva de la Jara, ella y sus compañeros pasaron por un
pueblo pequeño donde se detuvieron a visitar la iglesia. Aquí también la
había precedido su fama, pero lo único que sabían de ella los habitantes era la
reputación de inmoralidad que le había llevado la Inquisición a sus puertas.
Se mostraron indignados de que ella tuviera la osadía de querer entrar en su
santuario y se pusieron cada vez más violentos hasta que Antonio tuvo que
mantenerlos a raya permitiendo que Teresa subiera al carruaje. Poco después
de la llegada a Toledo, Teresa cayó gravemente enferma con dolores en las
articulaciones y la espalda y una alta temperatura. El «catarro universal», la
epidemia de gripe que barría el país, casi la mató esa primavera, como le pasó



a muchos de sus amigos. Entre ellos, cayó el «caballero santo» Francisco de
Salcedo, y su exconfesor Baltasar Álvarez.

Cuando empezó a recuperarse física y emocionalmente, intentó centrarse
en las nuevas fundaciones. Salazar le había ordenado que hiciese una en
Palencia donde ahora Álvaro de Mendoza era el obispo. Ella no creyó que
representase ningún problema. Pero también quería hacer una fundación en
Madrid. Eso requeriría el permiso de Quiroga, el «arcángel» de sus cartas,
que además era el arzobispo de Toledo. Casualmente, Gracián estaba en la
ciudad preparando su viaje a Sevilla. (Lo habían nombrado prior de Los
Remedios, pero comprensiblemente no tenía ninguna prisa por regresar a
Sevilla.) Los dos reformadores acosaron a Quiroga hasta que este les
concedió audiencia, y aunque había dado largas durante meses, cuando al
final los tuvo delante, no pudo ser más amable. No solo le dio a Teresa la
autorización para ir adelante con la fundación, sino que le dijo haber leído su
Vida –el ejemplar de la princesa de Éboli aún en manos de la Inquisición– y
no haber encontrado nada incorrecto. De hecho, la había encontrado muy
aleccionadora. Le devolvería el ejemplar en cuanto ella quisiese.

Sin embargo, Quiroga nunca le envió la licencia de Madrid; de hecho,
fueron los continuadores de Teresa quienes hicieron la fundación en su
nombre. Y él jamás le devolvió el manuscrito. Por suerte, había varios
ejemplares en circulación de modo que ella podía conseguir uno si lo
necesitaba. María de Mendoza tenía uno; la duquesa de Alba, otro que prestó
a su marido mientras estaba en prisión por las indiscreciones de su hijo.
Presumiblemente, el anciano guerrero ponía su vista cansada en las páginas
de Teresa y aprendía algo que no sabía sobre lides espirituales cuando el rey
lo puso en libertad para que pudiera respaldar con una demostración de
fuerza los supuestos derechos españoles al trono de Portugal.

En junio, Teresa se encaminó a Segovia –una de las previstas paradas en su
viaje a Palencia–, donde tuvo noticia del fallecimiento de su hermano.
Acababa de recibir una carta de él tan atormentada que le contestó
regañándolo por dejarse llevar por un claro ataque de depresión o
«melancolía». Le dice: «Yo no sé de dónde se sabe que se ha de morir presto
ni para qué piensa esos desatinos ni le aprieta lo que no será». Por una vez la
sabiduría le falló; su hermano murió solo una semana después de haber
escrito esta carta. Ella ya estaba debilitada por enfermedades y pérdidas y
esta representó un duro golpe. Como luego le explicó a María de San José:



«Paréceme, hija mía, que todo se pasa tan presto que más habíamos de traer
el pensamiento en cómo morir que no en cómo vivir. Plega a Dios, ya que me
quedo acá para servirle en algo, que cuatro años le llevaba y nunca me acabo
de morir, antes estoy ya buena del mal que he tenido, aunque con los
achaques ordinarios, en especial el de la cabeza». Le resultaba más difícil
proseguir con la correspondencia y ahora casi siempre usaba de amanuense a
Ana de San Bartolomé, una de las pocas que gozaba de su total confianza. La
bondadosa hermana siempre estuvo a la altura; años después no solo
proporcionó íntimos detalles para la canonización de Teresa, sino que fundó
algunos conventos de descalzas en Francia. Aunque su fidelidad a las
Constituciones teresianas le valió la animosidad de los seguidores menos
escrupulosos de Teresa y su persecución, durante casi medio siglo Ana
guardó y defendió los frágiles ideales de la reforma.

Como albacea de las propiedades de su hermano, Teresa tuvo que regresar
a Ávila y arreglar esos asuntos que implicaban reclamar el pago de deudas
tanto en España (María de San José, por ejemplo, aún no había pagado su
deuda) como en el extranjero. Es posible que la vehemente objeción de
Teresa a la compra de un nuevo edificio en Sevilla se debiera a esa causa.
Teresa sabía que María de San José podía decirle –si se acordaba o quería– si
llegaba algún navío con el dinero de su hermano de las Indias porque los veía
atracar desde el balcón. Teresa se aseguró de que los hijos de Lorenzo
recibieran la herencia, en especial Teresita, la más pequeña. Incluso para un
patrimonio relativamente modesto como este, las reclamaciones salían hasta
de debajo de las piedras. Pedro de Ahumada, hermano de Teresa y oveja
negra de la familia, ya se quejaba de que no le habían dejado lo suficiente
como para vivir (aunque no era así) y Teresa tuvo que intervenir para
calmarlo. Además, tenía que hacer las gestiones para la construcción de una
capilla en memoria de Lorenzo, para la cual él había dejado dinero en el
testamento. Cuando estaba a punto de abandonar Ávila, le llegó la noticia de
que la orden papal autorizando la nueva provincia separada de los descalzos
acababa de llegar de Roma. Por más importante que fuera la buena nueva,
también anunciaba un trabajo agotador para ella; Teresa rezó para tener las
fuerzas que requería la nueva situación.

Estaba exhausta cuando llegó a Valladolid. Demasiadas gestiones y
negocios la habían deprimido, pensó, y quizá también su terrible enfermedad,



de la que no se había recuperado del todo. Poco después de la llegada, sufrió
una recaída que la consumió tanto que escribió a María de San José, «no sé
para qué me deja Dios, sino para ver muertes este año de siervos de Dios, que
me harto tormento». También la atormentaba María Bautista, que se metió en
crecientes trifulcas al respecto del testamento de Lorenzo, poniéndose de
parte de parientes que se oponían a su legado al convento de Ávila. Teresa
había ido a Valladolid en primer lugar a planificar la fundación de Palencia
con el obispo Álvaro, que vivía en la vecindad, pero ahora ella no tenía el
ánimo para ese esfuerzo. No sabía si era el demonio el responsable de esto.
«Verdad es que me tiene espantada y lastimada –escribe en las Fundaciones–
que hartas veces me quejo a nuestro Señor lo mucho que participa la pobre
alma de la enfermedad del cuerpo, que no parece sino que ha de guardar sus
leyes, según las necesidades y cosas que le hacen parecer.» Ahora no quería
descansar ni física ni espiritualmente; solo quería servir a Dios. Y, sin
embargo, se sentía incapaz de hacerlo.

Este fallo de la determinación fue algo absolutamente inesperado para
Teresa. No se le había ocurrido que el cuerpo pudiera quebrar el espíritu. De
repente, la fundación de Palencia le pareció carecer de importancia; lo mismo
le pasó con una propuesta de fundación en Burgos. Como solía, consultó a
letrados, pero esta vez sin resultados. El maestro Ripalda, su exconfesor de
Salamanca, le informó de que perdía el ímpetu porque estaba envejeciendo.
Eso era absurdo para ella; a menudo había trabajado más enferma y con más
dolores que ahora. Un día después de comulgar, le hizo la pregunta a Dios,
quien no se molestó en contestarle. El asunto era que tenía un trabajo por
hacer y que no lo hacía. Él nunca le había fallado, ¿por qué ahora ella le
desilusionaba? Esa locución la puso en marcha, como de costumbre. Resultó
ser que lo único que necesitaba era el tratamiento que ella siempre aconsejaba
para monjas deprimidas: una dirección firme y una buena dosis de actividad
provechosa. Aunque su fortaleza física había mermado, de repente recobró
las fuerzas para tirar adelante.

Acompañada de otras cuatro monjas, además de Ana de San Bartolomé,
hizo el viaje de Valladolid a Palencia llegando como siempre de forma
sigilosa y oyendo misa a primera hora de la mañana. Pero el sigilo no fue
necesario. Álvaro de Mendoza había engrasado las ruedas correspondientes y
lo único que ella tenía que hacer era encontrar la casa adecuada para las
monjas. Aparte de algunos problemitas inmobiliarios, que naturalmente se



resolvieron, según ella, por intercesión divina, no se le presentó ningún
impedimento de importancia para hacer la fundación. Esto la puso un poco
nerviosa: el demonio podía estar intentando una nueva triquiñuela. Cuanto
más tiempo pasaba en Palencia, más contenta estaba con la gente que conocía
y con la casa comprada, justo en el centro y felizmente llamada Nuestra
Señora de la Calle. Para cuando escribió a Gracián en enero de 1581, ya había
borrado Palencia de su cabeza.

Algo había cambiado en Teresa. No sentía más ansiedad y estaba segura de
que Dios se hallaba a su lado, aunque su vida seguía siendo tan turbulenta
como siempre. Se sentía (como le escribe en una Cuenta al doctor Velázquez,
su exconfesor y ahora obispo de Osma) como alguien sabedor de que le
esperaba una gran fortuna en el futuro inmediato y está cautelosamente
agradecido por ello. También tenía un sano deseo de servir a Dios, lo cual la
obligaba a cuidarse más a sí misma de lo que jamás había soñado hacer en el
pasado. Tenía más cuidado con lo que comía y menos ganas de penitencias.
«Muchas veces le ofrece como un gran sacrificio el cuidado del cuerpo, y
cansa harto.»

Hacía años que no experimentaba más éxtasis, pero jamás la abandonó la
sensación de que las tres personas de la Trinidad vivían en ella, y la certeza
de la humanidad de Cristo –la visión intelectual que describe en las
Moradas–. Aún mantenía locuciones, indispensables para no cometer errores
estúpidos. Sus deseos habían enmudecido, incluso el deseo del martirio y el
de ver a Dios. Lo más sorprendente era que no se inquietaba como antes
cuando veía almas destinadas a la perdición o cuando alguien ofendía a Dios.
«Parece vivo solo para comer y dormir y no tener pena de nada, y aun esto no
me la da, sino que algunas veces, como digo, temo no sea engaño.» Pero
realmente no sentía pena porque ya nada del mundo le interesaba y lo único
que palpitaba en ella era su amor a Dios.

Experimentó un gran alivio cuando dejó de temer al demonio y a su propia
ruindad. «Y ansí ya no he menester andar con letrados ni decir a nadie nada;
solo satisfacerme si voy bien ahora y puedo hacer algo.» Entendía que Dios
necesitaba que ella viviera de modo que ni siquiera podía desear morirse.
Después de tantos años de extenuantes esfuerzos, sintió que finalmente había
hecho lo que su naturaleza orgullosa (y a veces ruin) le urgía que no hiciese.
Había sometido su voluntad a Dios.

Con lo que tenía en la cabeza, le debe haber resultado extraño verse



rodeada por hombres y mujeres aún motivados por intereses personales.
Continuó creyendo en la espiritualidad de Gracián, pero veía con meridiana
claridad sus debilidades. Más que nunca procuraba corregirlas, ya que eran
inminentes las elecciones a nuevo provincial y era muy probable que él
consiguiese el cargo. Teresa era lo más honesta posible con él en sus cartas
diciéndole que sabía que su elección sería beneficiosa para los descalzos,
aunque prefería ver a Doria en esas funciones: tenía mayores aptitudes y no
se metería en tantos problemas. Gracián podía colaborar codo con codo con
él. Esa sería la situación ideal. Pero de una manera u otra, él debía asegurarse
de mantener a Doria siempre a su lado porque «tiene buen consejo para todo;
y quien ha sufrido [por] otros como vuestra reverencia, bien se holgará con
quien no [tendrá] que sufrir».

Mariano, siempre tras los pasos de todo el mundo, cabildeaba por la
elección de Antonio de Jesús. Teresa ya había abandonado esa idea después
de discutirla ese mismo año con Pedro Fernández, pocos meses antes de su
muerte. Los dos estuvieron de acuerdo en que Antonio debía tener alguna
autoridad, pero que era demasiado limitado para hacerse con el cargo.
Antonio se ofendió. Hacía tiempo que estaba resentido con Gracián y creía
que por su edad, experiencia y larga vida de contactos debía obtener una
mayor prominencia. Teresa le escribió, pero él nunca le contestó la carta. Ella
entonces pidió a Gracián que le transmitiera sus saludos, ya que no tenía
intención de volver a escribirle.

A medida que los planes para la nueva provincia empezaban a tomar forma
en Alcalá, Teresa le mandó a Gracián una avalancha de cartas señalándole
qué era lo importante en el gobierno de los conventos de descalzas. Por
ejemplo, se debían evitar las conversaciones informales entre monjas y
confesores y le aconsejó que no se permitiera la presencia de frailes
potencialmente corruptores. Le recomendó cambios sensatos en sus
Constituciones. Por ejemplo, debía considerar eliminar todo lo concerniente a
que los conventos no recibieran subsidios o ayudas regulares, ya que, pese a
sus esfuerzos, la mayoría los recibía. Debía averiguar si seguía en vigor el
breve papal limitando seriamente el movimiento de las monjas. «Un alma
apretada no puede servir bien a Dios y el demonio la tienta por ahí, y cuando
tienen libertad muchas veces ni se les da nada ni lo quieren.»

Ahora podía derogar la orden de Pedro Fernández de que las monjas no
comieran huevos ni pan en la colación (el cielo sabe cuánto trató de



convencer a Fernández) y también podía omitir cualquier referencia a si las
medias de las monjas debían ser de lana o de cáñamo. Era para crear
problemas con las hermanas menos escrupulosas. Gracián podía pensar que
estas cosas carecían de importancia, pero «sepa que son de mucha [...] que he
visto muchas cosas por donde se vienen a destruir, pareciendo de poco
momento». Teresa le dijo que estas cartas debían ser destruidas, pero, por lo
que es testigo la posteridad, él nunca lo hizo.

Incluso mientras aconsejaba a Gracián, Teresa ya se preparaba para viajar a
Soria, donde Velázquez, el obispo de Osma, quería que fundase un convento.
Sabía que también debía ir a Ávila cuyo convento de San José estaba peor de
lo que ella jamás se hubiera imaginado. En parte se debía a la pobreza
(todavía no habían recibido el legado de Lorenzo porque estaba siendo
impugnado, y Francisco de Salcedo, que había tenido problemas económicos,
solo había podido legar al convento una suma simbólica) y en parte, a la
pésima administración. Julián de Ávila había sido demasiado permisivo con
las monjas que habían adquirido algunos malos hábitos difíciles de erradicar.
Las hermanas querían que Teresa volviera a ser la abadesa. Según ella, por
hambre.

Se marchó a Soria a principios del verano y verdaderamente disfrutó del
viaje. Había ríos a lo largo de todo el camino y el agua siempre refresca el
espíritu. Gracián la decepcionó por no acompañarla, pero él, con su
acostumbrada inocencia, envió en su lugar a Nicolás Doria. Fue en aquella
ciudad, que la recibió con mucho cariño gracias al obispo, donde los testigos
empezaron a percibir por primera vez el olor agradable que despedía la
anciana monja: los niños lo notaban en su vestido. Una sensación de bienestar
o, más posiblemente, de impaciencia hizo que Teresa le escribiera al
arzobispo Quiroga presionándole para llevar a cabo la fundación de Madrid.
Con su finura habitual, también le informó de que doña Elena de Quiroga,
sobrina del prelado y benefactora de Medina, deseaba entrar en el convento
de Madrid si se fundaba pronto. La estrategia dio el resultado opuesto.
Quiroga se indignó al saber que su sobrina quería ser descalza y culpó a
Teresa de haberla engatusado. De repente, ella se vio obligada a hacer una
defensa de sus motivaciones, lo que le representó otra serie de disgustos y
desasosiego.

Llegó a Ávila en septiembre a tratar de salvar los restos de San José. Allí la



persiguieron escándalos y peleas familiares (rumores sobre una de sus
sobrinas), y continuaron las querellas acerca del legado de Lorenzo. También
la preocuparon las próximas elecciones en esta etapa de su vida. Lo último
que quería eran las duras responsabilidades del cargo de priora. El padre
Julián, bondadoso, viejo e incompetente, la sacaba de sus casillas. «Mas Dios
me libre de confesores de muchos años», le escribió a Gracián.

Hubo algunas buenas noticias. La duquesa de Alba le dio prestado su
ejemplar de la Vida. A Teresa le encantó volver a tenerlo en sus manos. Fue
una feliz coincidencia que García de Toledo, quien le había encargado la obra
en primer lugar, regresara de Perú en esa época y se aprestara a visitar a
María de San José en Sevilla. Teresa le aseguró a la priora que esa visita era
un auténtico lujo. (Ella no pudo volver a verlo.) Con la Vida a mano, Teresa
debió de confirmar el progreso hecho desde la redacción del libro, ya que
ahora entendía muchas cosas mucho más claramente que en el momento de
redactarlo. Le pidió a María que le leyera a Rodrigo Álvarez, su exdefensor
en Sevilla, el último capítulo de las Moradas, y le hiciera saber que la autora
había alcanzado el estado allí descrito y conseguido la paz correspondiente.

La mala noticia consistió –según parece, Dios quería que siempre hubiera
alguna– en que durante la visita de Doria, él y María habían tramado una
manera de pagar la deuda con Lorenzo. María enviaría el dinero al hermano
de Doria a quien Teresa debía una suma similar. Fue una noticia penosa, ya
que el dinero de las Indias no había llegado nunca (y ahora era aún más
improbable que lo hiciese, ya que la noticia del fallecimiento de Lorenzo
había llegado hasta allí). La capilla de Lorenzo jamás se construiría. Y
Teresa, a partir de entonces, sabría que Doria, aparte de sus otros talentos,
tenía una propensión al doble juego, algo que luego ejercería al máximo no
solo contra Gracián, sino incluso contra la misma María de San José. Se
trataba de una mujer brillante y sutil que después de la muerte de Teresa
extendería la reforma a Portugal. Pero debido a que tomó partido a favor de
Gracián y en contra de Doria, se comprometió en una batalla que duraría toda
su vida. Murió en el exilio negándose a todos los intentos por rescatarla.

En diciembre de 1581, Teresa aún estaba en Ávila sin un futuro claro. Lo
más probable era que tuviera que pasar el invierno en Castilla, lo cual en su
débil estado sería casi imposible de soportar. Había sido elegida priora de San
José. Fue como si no tuviera otra cosa que hacer, comentó. E intercambiaba



agrias cartas con la suegra de su sobrino Francisco que impugnaba el legado
de Lorenzo al convento, en parte sobre la base de que el documento había
sido cortado por la mitad. (Nunca se probó quién lo había hecho.) Teresa
creía que iba a tener que llevar a aquella mujer ante los tribunales, lo que
sería una situación aberrante.

Juan de la Cruz, ahora prior (contra su voluntad) en Baeza, hizo el largo
viaje hasta Ávila a fin de persuadir a Teresa de que viajase con él a Granada e
hiciese allí otra fundación. Había estado muy solo en Baeza, sintiéndose,
como describió en una carta, como tragado por una ballena y arrojado a una
playa desconocida. La mera idea de tener a Teresa a su lado en Andalucía le
producía la máxima alegría que él se podía permitir. Había traído mulas y
todo lo necesario para el viaje. Pero Teresa le contestó que no podía, que el
viaje sería demasiado agotador para ella y que tenía que encargarse de la
fundación de Burgos, un proyecto escalofriante. El arzobispo local había
anunciado que daría el permiso, pero sin que constara nada por escrito, de
modo que Teresa debía ir en persona a gestionar la autorización. Burgos
estaba muy al Norte y su clima era aún más duro que el de Ávila. Tendría que
viajar en pleno invierno pese a su recurrente enfermedad. Pero Dios le había
dicho, según le confesó a Juan, que el demonio estaba usando la excusa del
clima para disuadirla. No tenía más opción que ir.

Juan sintió gran pena, pero de la forma serena que era habitual en él. Había
escrito tiempo antes que la aflicción1 era como un almacén en el que
atesoramos grandes alegrías por medio de sufrir en la oscuridad. En la
madrugada siguiente a ese encuentro se despidió de Teresa por última vez e
inició el regreso a Granada. Ana de Jesús, la recalcitrante priora de Beas,
recibió la orden de acompañarle a hacer la nueva fundación. Debió de venirle
como anillo al dedo. A su pedido, en Granada Juan escribió el pequeño
tratado sobre la noche oscura del alma (una exégesis de su poema «En una
noche oscura»). En sus últimos años, Juan, que tuvo la valentía de cuestionar
la toma del poder en los descalzos por parte de Doria, fue enviado al exilio en
un monasterio andaluz, un castigo que valoró positivamente. Sufrió una
muerte dolorosa en 1591, fue canonizado en 1726 y nombrado Doctor de la
Iglesia dos siglos más tarde.

A Teresa no la impresionaba la formidable personalidad de Ana de Jesús y,
tras enterarse de algunos detalles de la fundación de Granada, le escribió una



carta lacerante acusándola de desobediencia. Ana había llevado con ella
muchas más monjas de lo que Teresa le había ordenado; ahora el convento
tenía tal exceso de residentes que se tuvo que hacer volver a un grupo para
desconcierto de todos. Ana no se había puesto en contacto con Teresa ni con
Gracián y seguía su propia iniciativa, como de costumbre. En Beas había
permitido que las monjas dependieran demasiado de ella. Como resultado, se
habían insubordinado con Teresa cuando esta envió a su priora a Granada.
Asimismo, Ana ignoraba las jerarquías y criticaba a Teresa en sus cartas. En
suma, había violado todas las normas en vigor. Aunque era muy poco
habitual en Teresa que, por ejemplo, combinaba hasta sus críticas más agudas
a María de San José con expresiones de cariño, de la rebelde Ana de Jesús no
tenía nada bueno que decir. Aun así, después de la muerte de Teresa, Ana de
Jesús fue la máxima responsable de la implantación de la reforma en Francia
y Flandes. Reunió los manuscritos de Teresa y se los entregó a Luis de León,
quien hizo la primera edición de las obras completas. Más tarde, Ana
colaboró con Gracián en la publicación de las Fundaciones en Bruselas,
donde murió en 1621. Fue beatificada en 1876.

Ahora Teresa estaba casi siempre enferma con un crónico dolor de
garganta que le dificultaba hablar e imposibilitaba comer cualquier alimento
sólido, pero pese a todo partió de viaje acompañada por Gracián y Teresita
(Teresa alejaba a su sobrina de un pariente que quería sacar a la niña del
convento), un grupo de monjas y nada más ni nada menos que Ángel de
Salazar. Acordó con Catalina de Tolosa, su benefactora en Burgos, una
llegada secreta y nocturna: esta fundación mostraba todas las señales de
convertirse en un problema. El viaje fue terrible. Llovió y cayó aguanieve
durante todo el trayecto (algo normal en esa época del año). Los caminos
anegados amenazaban con arrastrar los carruajes. En un momento, se hartó y
se quejó a Dios, quien le contestó que así trataba a sus amigos. Ella le replicó
que por esa razón tenía tan pocos.

Para cuando llegaron a Burgos vomitaba sangre y la tuvieron que meter en
cama. En el ínterin, Gracián fue a ver al arzobispo con la esperanza de una
pronta autorización. Pero el prelado había cambiado de opinión. Teresa lo
había ofendido, dijo, por haber traído demasiadas monjas a su ciudad y
comportarse como si la fundación ya fuera un hecho, cuando lo único que él
le había dicho había sido quizás. Si lograba conseguir una casa y una
donación, puede que lo reconsiderara. Cuando doña Catalina le hubo ofrecido



su casa y su fortuna a Teresa, el arzobispo se ablandó, pero su vicario –
inspirado por el demonio, aseguraba Teresa– puso aún más obstáculos.
Parecía repetirse la historia de Sevilla. Gracián, desanimado, quería irse; pero
Teresa intentó convencerle de que no lo hiciera. Ya tenía bastantes problemas
para tener que ocuparse de él. No se sentía con las fuerzas necesarias para
esta empresa, pero Dios la animó. «Ahora, Teresa, [man]tente fuerte», le dijo
en una locución.

Las monjas decidieron dejar la casa de doña Catalina a fin de aliviar un
poco a la buena y generosa mujer. Mientras buscaban un inmueble para
comprar, se trasladaron al último piso de un hospital local para pobres, donde
Teresa curó a unos cuantos inválidos (según Ana de San Bartolomé) y pidió
el apoyo a toda la gente que se le ocurrió. Una carta del obispo Álvaro,
sensatamente corregida por Teresa y luego vuelta a escribir, hizo cambiar
nuevamente de opinión al arzobispo. Los jesuitas no estaban en absoluto de
acuerdo con el nuevo destino de la fortuna de doña Catalina, pero Teresa, tras
haber renunciado a ella, llegó a un acuerdo con los jesuitas (de modo secreto
para que el arzobispo no se pusiera nervioso con la falta de fondos). La
fundación tuvo lugar, y Gracián, que se había quedado en Burgos más de lo
previsto, partió a Soria y luego al Sur. Se despidió de Teresa por última vez.

Al igual que ella, estaba destinado a pasarse la vida de romero, aunque rara
vez se encontraba en el sitio indicado cuando se trataba de servir a sus
propios intereses. Después de la muerte de la fundadora, envió a Doria como
su emisario personal a Roma, donde este se granjeó con tanto éxito la
simpatía vaticana que pronto tuvo el poder suficiente para cuestionar la
autoridad de Gracián. Gracián, tan ingenuo como siempre, reaccionó
nombrando a Doria su sucesor en el cargo de provincial. Juan de la Cruz le
advirtió de que estaba promocionando al hombre que le despojaría de todo lo
que tenía. Y tuvo razón. Doria le agradeció los servicios prestados
exiliándolo primero a Portugal y luego expulsándolo de la orden. Gracián
apeló sin éxito a Roma y luego se dirigió a Nápoles, pero tuvo la mala suerte
de ser capturado por los piratas, quienes lo encadenaron y tatuaron con cruces
los pies. Vio el cautiverio como una oportunidad enviada por Dios para
convertir a los infieles, algo que intentó hacer hasta su rescate en 1595.
Nunca se le readmitió en la orden, sino que entró en la orden de los calzados
y murió en Bélgica en 1614.

Debido a la inundación que sufrió el convento donde residía Teresa, esta



tuvo que permanecer en Burgos más tiempo de lo esperado. Había que hacer
reparaciones en el edificio y ella, por más que estuviera en cama, debía estar
presente. Pensaba hacer más viajes en el futuro inmediato: a Valladolid,
donde María Bautista complotaba con la perversa suegra; a Salamanca, donde
la fanática priora se excedía en sus mortificaciones y realizaba nefastos
acuerdos económicos; a Ávila, donde la esperaban la querella judicial y un
convento caótico, y a Madrid, donde Quiroga tendría que capitular, aunque
solo fuera para quitársela de encima.

Había llegado a Medina del Campo a presentarle batalla a una priora
dogmática cuando recibió la orden de ir directamente a Alba. Provenía de
Antonio de Jesús, que tenía jurisdicción en Castilla en ausencia de Gracián.
La nuera de la duquesa estaba a punto de dar a luz y tanto Antonio como
doña María Enríquez pensaban que la presencia de la santa realzaría el
evento. No había la menor posibilidad de negarse: el prelado y la duquesa
formaban una alianza formidable. Así, un día de septiembre de 1582, Teresa
se vio obligada a subir al coche que le enviaron de Alba y a comenzar el viaje
que más había anticipado en su vida.

Todo lo demás pertenece a la leyenda: el viaje lento y doloroso sin
provisiones (nadie había pensado en ellas); la búsqueda desesperada de Ana
de San Bartolomé de algunos huevos para darle a la doliente fundadora,
aunque tuvo que contentarse con unos pocos higos secos por los que Teresa
expresó su más profunda gratitud; la noche pasada en una posada miserable y
el paso por un pueblo en donde solo consiguieron cebollas adobadas la noche
anterior; la noticia de Alba de que la nuera de la duquesa había parido a un
niño de forma prematura; y el lacónico comentario de Teresa: «Gracias a
Dios, ahora no necesitarán a esta vieja santa».

Una vez en el convento, tuvo lugar una gran actividad: finas sábanas de
lino para su cama y un hábito nuevo para vestirla. Las hermanas debían de
saber lo que sucedía. Se veían señales: luces etéreas en la capilla y extraños
gemidos de procedencia desconocida. Una santa moribunda representaba un
tesoro, de modo que debió de ser una sorpresa para todas cuando al día
siguiente Teresa se levantó y fue a oír misa; más tarde reprendió a Teresa de
Laíz, que había estado importunando a las monjas y discutió con un rector de
Salamanca sobre una nueva casa que ella no quería que se comprase. Habló
con la priora saliente, cuya lasitud había permitido que las monjas abusasen



de las libertades concedidas, y organizó la elección de una nueva abadesa.
Días más tarde, finalmente, sufrió una hemorragia vaginal y se la llevaron a
una habitación a esperar la muerte.

Convocó a las monjas a su lecho de muerte y trató de convencerlas de su
propia ruindad. «Hijas mías y señoras mías: por amor de Dios las pido tengan
gran cuenta con la guarda de la Regla y Constituciones, que si la guardan con
la puntualidad que deben, no es menester otro milagro para canonizarlas, ni
miren el mal ejemplo que esta mala monja les dio y ha dado; y perdonénme.»
Tomó la comunión y ofreció plegarias a su divino Amado. Agradeció a Dios
por dejarla morir como una hija de la Iglesia. Cuando Antonio de Jesús le
preguntó si quería que la llevasen a Ávila después de muerta, le contestó con
las famosas palabras: «¿Eso hase de preguntar, padre mío? ¿Y yo tengo de
tener casa propia? ¿Y aquí no me darán un poco de tierra?»

Debilitada por terribles dolores, pasó a un estado similar al arrobamiento.
Ana de San Bartolomé no la dejó un momento, salvo para comer algo;
entonces la enferma se inquietó tanto que la hermana debió regresar y
sostenerle la cabeza con ambas manos. Mientras pudo mover los labios,
Teresa repitió las palabras del Salmo: «Sacrificio para Dios es un espíritu
quebrantado, un corazón quebrantado y humillado, y tú, Dios, no lo
desprecias». El rostro se le volvió suave y radiante. La fragancia en la
habitación era embriagadora. Las hermanas la olieron en la cocina y se dieron
cuenta de que provenía de un salero que ella había tocado.

Falleció la noche del 4 de octubre2 en brazos de Ana y en presencia (según
dijo la hermana) de Cristo y de una legión de ángeles. Los testigos terrenales
afirmaron que murió en éxtasis y con el alma arrancada3 del cuerpo por la
fuerza del amor divino. La sangre en las sábanas, escribió su biógrafo Yepes,
era prueba de la consumación divina. Esta opinión fue ratificada años
después, cuando se abrió el ataúd y algunas gotas de sangre sobre una tela
enterrada con ella aún estaban frescas.

Lo que quedaba de la mujer, una vez que la santa había salido del capullo
de la existencia terrenal, era básicamente inmaterial. Solo había sido una
criatura miserable con la determinación de llegar a Dios como única virtud.
Sin duda había sido inquieta, «muy andariega»: ¿de qué otra manera podía
una mariposa encontrar su hogar? Después de su muerte, que solo puede
considerarse como un triunfo, no era necesario que los demás recordasen su



imperfecta humanidad. Si a María de San José y Ana de Jesús aún les
escocían sus reprimendas, nunca lo dijeron, sino que cada una se postuló
como la favorita de la santa, la llamada a completar la obra de la reforma. Si
Gracián recordaba algún sentimiento realmente humano, no permitió que
interfiriera con su percepción de la santidad de Teresa, tal como testimonia su
fría y detallada evaluación del cadáver. Si Juan de la Cruz alguna vez receló
de la naturaleza apasionada de la santa, jamás dudó de la fuerza que
impulsaba su espíritu. Él comprendió la lógica de su amor.

Glorificación de Santa Teresa, de Giovanni Battista
Tiepolo. Fresco de techo en la iglesia Santa Maria
degli Sealzi, Venecia.



Epílogo

EL MANEJO DE LA ESPADA

Las batallas póstumas de Teresa1 se libraron en distintos escenarios.
Después de la publicación en 1588 de su obra, editada por Luis de León, un
cierto número de teólogos que nunca la habían conocido empezó a enviar
«memoriales» al consejo de gobierno de la Inquisición denunciando la obra.
Un predicador dominico llamado Alonso de la Fuente (su crítico más
implacable y famoso perseguidor de «alumbrados») lanzó una campaña en su
contra. Recelaba de su enfoque de la oración afirmando que daba todas las
oportunidades al demonio para engañarla. Su progreso espiritual fue tan
rápido, decía, que no podía ser santo. Si sus confesores no la habían
comprendido se debía a que iba por el camino prohibido, pues excluía a la
Iglesia al reclamar una relación exclusiva entre ella y Dios.

El hecho de que esta mujer nada instruida y engañada pretendiese enseñar a
los demás le parecía a De la Fuente y los demás críticos una obvia
contradicción: las mujeres no podían razonar ni enseñar, de modo que era
imposible que Teresa pudiera transmitir doctrina católica. Si (tal como
afirmaban sus simpatizantes) hombres educados se inspiraban en sus
enseñanzas, eso era prueba de que el demonio trabajaba a través de ella para
destruir el orden natural.

Ataques como este eran resistidos por teólogos que la habían conocido y
trabajado con ella, incluido Gracián, que escribió un tratado en su defensa.
Luis de León revisó la «Apología» que servía de introducción a la obra y la
ubicó en medio de la venerable tradición de la literatura mística. Otros
defendieron su derecho a enseñar señalando que su capacidad para hacerlo,
pese a su condición de mujer, era señal de que Dios actuaba a través de ella,
que es lo mismo que Teresa creía.

Salvo algún héroe anónimo que escribió que las mujeres, por más alocadas



y emocionales que fueran, podían ser más receptivas a la inspiración divina
que los polvorientos letrados, los hombres que evaluaron la vida y la obra de
Teresa creyeron que ella había triunfado ante su propia feminidad. (Yepes,
por ejemplo, declaró que incluso cuando era una jovencita, sus «deseos eran
de varones»2.) Compartían esta opinión las monjas que la conocieron y
testimoniaron en los procedimientos de canonización. Ella les había exigido
ser «varoniles» y les había dado el ejemplo con su propio comportamiento.
Mujeres como ella que «con fortaleza vencen sus pasiones y las sujetan a
Dios, hombres se han de llamar, y los hombres que se dejan vencer de ellas,
mujeres son. No consiste esto en la diversidad del cuerpo, sino en la fortaleza
del alma»3, escribió su biógrafo Francisco de Ribera. Tal como señala Gillian
T. W. Ahlgren en su ensayo Teresa de Ávila and the Politics of Sanctity, «la
canonización de una mujer del siglo XVI (implicaba) bastante
reconstrucción»4.

Tras ser canonizada en 1622 y alabada en la bula papal por «superar [...] su
naturaleza femenina», la batalla continuó con más fuerza dentro y fuera del
claustro. Los carmelitas descalzos propusieron a Roma que se nombrara a
Teresa Santa Patrona de España. Les parecía que el talento marcial del
apóstol Santiago (Santiago Matamoros) había dejado de tener vigencia, ya
que no había más moros en España. España se encontraba en una seria
decadencia política y económica y lo que más necesitaba, según los
simpatizantes de Teresa, era una potente intercesión espiritual. El rey Felipe
IV no pudo menos que estar de acuerdo. Cuando llegó el visto bueno de
Roma aprobando que ella compartiera el honor con el Matamoros, los
partidarios del apóstol, encabezados por los militantes Caballeros de
Santiago, hicieron piña afirmando que era humillante que el héroe del pueblo
español tuviera que compartir el sitial con una mujer. En el furibundo tratado
Su espada por Santiago, Francisco de Quevedo, que empleaba mucho mejor
su talento como poeta y satírico, protestó diciendo que Teresa jamás había
empuñado un arma, sino la rueca, mientras que Santiago, «luchando personal
y visiblemente»5 en su caballo blanco en cuatro mil setecientas batallas, había
matado «incontables enemigos». (Quevedo llegó a contar once millones
ciento cincuenta mil, aunque nadie sabe de dónde sacó esa cifra.) El conflicto
tuvo su escalada en justas literarias –en aquella época, así como en la de
Teresa, se trataba de un entretenimiento popular– donde los rivales trataban



de zaherirse con versos inteligentes. Pero la verdadera batalla6 se llevaba a
cabo entre clases sociales; la población en general favorecía a Santiago,
mientras las minorías selectas se decantaban por Teresa. El historiador
Américo Castro escribió que se podía afirmar, sin la más mínima intención de
faltar a la verdad, que los salones favorecían a Teresa, mientras el pueblo era
marcadamente pro Santiago.

En 1629, el Papa Urbano VIII revisó el anterior documento y permitió que
los fieles eligieran a voluntad: podían reconocer o no a Teresa como
copatrona de España. La mayoría de los españoles optó por no hacerlo y
apostaron por el viejo soldado. Por las dudas de que la espada fuera más
poderosa que la pluma.



Notas

INTRODUCCIÓN

1 Teatro barroco: Bernini era famoso no solo por su arquitectura y escultura, sino también por
sus montajes teatrales, a menudo sorprendentes y anticonvencionales. En una ocasión
vació un teatro tras haber provocado un fuego en el escenario. Las relaciones entre teatro
y arquitectura en la obra de Bernini son exploradas en The Sculptor of the Roman
Baroque, de Rudolf Wittkower (Phaidon Press, Londres, 1997, págs. 159-160), y en la
sección titulada «Bernini and the Theater» (págs. 146-157), de la obra en dos volúmenes
Bernini and the Unity of the Visual Arts, que desgraciadamente está agotada.

2 Los marmóreos caballeros: Eran miembros de la familia Cornaro, los mecenas de la capilla.
Bernini representa al cardenal Federico Cornaro y a los parientes fallecidos como testigos
de la reverberación de Teresa. Véase Lavin, págs. 92-103.

3 Éxtasis o arrobamiento: Teresa usó ambas palabras, pero algunos místicos hacen sutiles
distinciones entre las dos. Véase The Crucible of Love, pág. 396, de E. W. T. Dicken.
Para información básica sobre los estados místicos presentada con el entusiasmo de un
compañero de viaje, véase Mysticism, de Evelyn Underhill. Para una discusión del éxtasis
tal como lo interpreta Bernini y otros artistas, véase Lavin, págs. 107-124.

4 Doctora de la Iglesia: Santa Catalina de Siena, que seguía a Teresa muy de cerca,
también fue declarada Doctora de la Iglesia por el Papa Pablo VI en 1970.

5 Los santos no son ángeles: Saint-Watching, de Phyllis McGinley (The Viking Press,
Nueva York, 1969), es una lectura ecléctica de la vida de santos selectos.

6 La santidad no es un género neutral: Últimamente se ha trabajado mucho el tema de la
santidad femenina. Véase Forgetful of Their Sex: Female Sanctity and Society, ca. 500-
1100 (The University of Chicago Press, Chicago, 1998); asimismo Teresa of Ávila and
the Politics of Sanctity, de Gillian T. W. Ahlgren. Para discusiones sobre el poder
transformador de la virginidad, véase la introducción de Sisters in Arms: Catholic Nuns
Through Two Millenia, de Jo Ann Kay McNamara (Harvard University Press,
Cambridge, 1996, y la sección titulada «Sexuality, Language and Power» (págs. 11-13),
en Untold Sisters: Hispanic Nuns in Their Own Works, de Electa Arenal y Stacey Schlau.

7 Un lacónico francés del siglo XVIII: Se trataba del presidente de Brosses, citado por Howard



Hibbard, en Bernini (Hammondsworth, Penguin Books, 1965, págs. 241-242).
8 Su espada por Santiago: Véase el análisis que hace Américo Castro de la polémica quevediana

de 1628, en La estructura de la historia española.
9 La Santa de la Raza: Véase la discusión sobre la hispanidad de Teresa en From Madrid to

Purgatory, págs. 379-382, de Carlos M. N. Eire, y, para un tratamiento a fondo del tema,
La Santa de la Raza: Vida gráfica de Santa Teresa de Jesús, 4 volúmenes (Madrid, 1929-
1935).

10 Un cul-de-sac cultural: Véase El espejo enterrado, de Carlos Fuentes, págs. 33-34.
11 La Leyenda Negra: «La premisa básica de la Leyenda Negra es que históricamente los

mismos españoles han demostrado ser excepcionalmente crueles, intolerantes, tiránicos,
oscurantistas, fanáticos, avariciosos, indolentes y traicioneros...» Véase Tree of Hate:
Propaganda and Prejudices Affecting United States Relations with the Hispanic World,
de Philip Wayne Powell (Basic Books, Nueva York, 1971, pág. 11).

12 La palabra «desesperado»: Para una discusión sobre la desesperación y la esperanza
heroicas, véase El sentido trágico de la vida, de Miguel de Unamuno.

13 «¡Esos españoles, esos españoles!»: Se dice que Nietzsche hizo este comentario a su hermana,
madame Nietzsche Forster. Véase España invertebrada, de Ortega y Gasset.

14 La tragedia española: Este enfoque excepcionalmente español de la muerte es el tema central
de From Madrid to Purgatory, de Eire. Véase en especial «The saint’s heavenly corpse:
Teresa de Ávila and the ultimate paradigm of death», págs. 371-510.

15 «Percibimos aquí»: Citado por Eire, págs. 262-263.
16 La colección del rey: Andrew Wheatcroft cataloga algunas de las pertenencias reales en

The Hapsburgs (Penguin Books, Londres, 1996, págs. 145-146). Para más información
sobre reliquias y santidad, véase Making Saints, de Kenneth L. Woodward (The Chicago
University Press, Chicago, 1981, en especial págs. 69-127).

17 «Protestantes sanos»: Este golpe especialmente bajo y el siguiente («el reparto y el
arrullo celestiales») aparecen en Mysticism and Catholicism, de Hugh E. M. Stutfield (T.
Fischer Unwin, Londres, 1925, págs. 89-91). Igual de amena es la discusión de Stutfield,
pág. 45, sobre los santos como «indicadores espirituales: si merodean los malos espíritus,
ellos los localizan como perros de caza a sus presas. Sus narices pueden detectar el olor
de la santidad [...] no menos que la pestilencia del pecado».

18 George Eliot: La autora examina el destino actual de Santa Teresa en su introducción a
Mediados de marzo: «Aquí y allí nace una Santa Teresa, fundadora de nada, cuyos
amorosos latidos cardíacos y sollozos a la busca de una imposible bondad retumban y se
dispersan entre diversos obstáculos, en vez de centrarse en un hecho reconocible a largo
plazo».

19 «El prototipo de mujer histérica»: Véase The Eagle and the Dove: A Study in Contrasts, págs. 7-
8, de V. Sackville-West.



20 Los descubrimientos de Jean-Martin de Charcot: Para una excelente evaluación de Charcot y su
influencia, véase Saint Hysteria: Neurosis, Mysticism and Gender in European Culture,
cap. 1, «The Ecstasy of Saint Hysteria: Women’s Mysticism in Medical Writings», págs.
17-53.

21 «La santa patrona de la histeria»: Esta ingeniosidad aparece en la sección de Breuer dedicada a
ideas inconscientes. Véase Studies on Hysteria, reimpresión en dos volúmenes de la
Standard Edition de las Complete Psychological Works of Sigmund Freud (Hogarth
Press, 1955, pág. 232).

22 Fue necesaria la opinión de una moderna teórica feminista: Carole Slade cita a
Irigaray en el epílogo de su obra St. Teresa, pág. 134: «¿En Roma? ¿Para ver? ¿Una
estatua? ¿De una santa? ¿Esculpida por un hombre? ¿De qué placer estamos hablando?
¿De quién?».

23 «Esa santa magnífica y terrible»: J. K. Huysman, Mochila al hombro.
24 «No es la esclava de sus nervios»: Simone de Beauvoir, El segundo sexo.
25 «Las ridículas contradicciones»: Slade, pág. 5.

PRÓLOGO
Primeras opiniones

1 Un inexplicable olor dulzón: Después de la muerte de Teresa, el olor se volvió tan fuerte que las
monjas dijeron que les producía dolor de cabeza. Tenían que abrir las ventanas. Todo lo
que ella había tocado despedía ese olor persistente. Véase From Madrid to Purgatory, de
Eire, págs. 419-422.

2 El jesuita Ribera: Su Vida de Santa Teresa de Jesús fue publicada por primera vez en
Salamanca en 1590 y tuvo gran divulgación en Europa. Una edición de Jaime Pons fue
editada en Barcelona en 1908.

3 La versión oficial: La mujer física que emerge de esta descripción es el ideal español del siglo
XVI, lo que podría explicar por qué la biógrafa Kate O’Brien, escribiendo en 1951,
señala que los elementos de belleza «no convencen en demasía al gusto del siglo XX».
De Teresa de Ávila (Sheed & Ward, Nueva York, pág. 21).

4 La visceral imagen: Véase Lavin, págs. 108-110.

CAPÍTULO 1
Expediciones

1 La vida es sueño: Teresa pudo encontrar este tema en el Amadís de Gaula y otras lecturas.
Para antecedentes, véase Spain and the Western Tradition, 4 vols., de Otis H. Green (The
University of Wisconsin Press, Madison, 1968, págs. 40-42).



2 Los revisionistas: Las opiniones erróneas sobre los ancestros de Teresa persistieron durante
siglos e inspiraron panegíricos a su linaje aristocrático: por ejemplo, Alexander Whyte,
D. D., escribió en su Santa Teresa: An Appreciation (Oliphant, Anderson & Ferrer,
Londres y Edimburgo, 1898, pág. 4) que «nadie que conversara con ella podía dejar de
observar que la mejor y más antigua sangre española coloreaba sus mejillas y brillaba en
sus ojos». Véase el ensayo «Santa Teresa y el linaje», en Espiritualidad y literatura en el
siglo XVI.

3 La convivencia: Américo Castro desarrolló la idea de convivencia como algo clave para
comprender la civilización española después de 711, cuando los musulmanes ocuparon la
península. Manifestó que su objetivo era someter lo que es más original y universal en el
genio hispánico y que tuvo su origen en una viva disposición forjada en nueve siglos de
interacción cristiana, judía y musulmana. Véase La estructura de la historia española.

4 Juan Sánchez había ganado el pleito: Para detalles de la petición de Juan y una discusión de ideas
sobre honor y linaje, véase The Ávila of Saint Teresa, de Jodi Bilinkoff, págs. 18-22.

5 Llegó a Ávila: Véase Bilinkoff, págs. 4-14.
6 «Era hermosa»: En la introducción a Sainte Thérese d’Ávila, racontée par elle-même, de

Louis Bertrand (J. De Gigord, París, 1939, pág. 35), Alison Weber señala la frecuencia
con que los críticos comentan la belleza y el encanto de Teresa: «Esta tendencia a definir
a Teresa en términos de una mística femenina casi constituye en sí misma una escuela de
pensamiento crítico». Véase Santa Teresa de Ávila and the Rethoric of Femininity, pág.
7.

7 Esta mujer planeó un amorío: Victoria Lincoln cree que Teresa perdió la virginidad en ese
momento, pero la propia explicación de Teresa es más convincente.

8 La honra siempre era frágil: De La estrella de Sevilla, de Lope de Vega, citado en
Daily Life in Spain in the Golden Age, pág. 34, de Marcelin Defourneaux. Véase su
tratamiento del concepto de honor en págs. 32-45.

CAPÍTULO 2
Peligros

1 Monjas de alcurnia en conventos «mitigados»: En 1432, veinte años antes de que las mujeres fueran
admitidas en la orden carmelita, el Papa Eugenio IV dictó una bula permitiendo que los
frailes vivieran de forma menos austera, pudiendo comer carne y salir de la celda a
ciertas horas. Para cuando Teresa llegó a la Encarnación en 1535, las carmelitas
disfrutaban incluso de mayores libertades, en parte debido al influjo de postulantes ricas
que donaban sus riquezas, y todo eso llevó a extender las visitas a amigos y parientes, así
como a benefactores potenciales.

2 «Altanería»: Véase España invertebrada, de Ortega y Gasset.
3 Alonso casi no pudo escapar de su pasado: Véase Bilinkoff, págs. 64-67. Para un examen y



documentación completos del pleito de los Cepeda, véase El linaje judeoconverso de
Santa Teresa (Pleito de hidalguía de los Cepeda), de Teófanes Egido (Editorial de
Espiritualidad, Madrid, 1986).

4 Francisco de Osuna: En inglés, una traducción muy legible de Osuna es Francisco de Osuna:
The Third Spiritual Alphabet, de Mary E. Giles (Paulist Press, Nueva York, 1981, pág.
48).

5 Se lanzaron a la moda de una devoción privada e interior: Américo Castro teorizó que este amplio
interés por el misticismo y la oración interior era una versión especialmente española del
descubrimiento del individuo en otras partes de Europa. Afirma que el fenómeno místico
solo se puede explicar como el fruto del inquieto individualismo renacentista. Véase
Teresa la santa y otros ensayos (Alianza, Madrid, 1982, pág. 53).

6 En esas circunstancias: En Hours with the Mystics: A Contribution to the History of Religious
Opinion (Strahan and Company, Londres, 1856), Robert Alfred Vaughan, uno de los
críticos más amenos de Teresa, escribe que «es significativo que las manifestaciones
milagrosas de la Iglesia Católica fueran obra de mujeres cuyos cuerpos [...] estaban
completamente quebrados por años de dolorosas enfermedades». William James opta por
un enfoque diferente: «Santa Teresa pudo haber tenido el sistema nervioso de la vaca más
plácida, y eso hoy no salvaría su teología si para probarla (por medio de la “luminosidad
inmediata”, “el razonamiento filosófico” y la “utilidad moral”) se demostrara que no vale
la pena». Véase The Varieties of Religious Experience (Macmillan, Nueva York, 1961,
pág. 33).

7 Una ramita de olivo: Véase Holy Anorexia, de Rudolf M. Bell, pág. 18.
8 Sus biógrafos más diligentes: Véase Tiempo y vida de Santa Teresa, de Efrén de la Madre de

Dios y Otger Steggink, págs. 124-134.
9 Un estímulo doloroso: En The Saints that Moved the World: Anthony, Augustine,

Francis, Ignatius, Teresa (Thomas Y. Crowell, Nueva York, 1946, pág. 356), René
Fülöp-Miller adorna esta historia con referencias a las enfermedades de San Francisco,
Oliver Cromwell, Vicente Van Gogh y otros. Para su mentalidad romántica, «la
enfermedad y la santidad a veces aparecen como meras manifestaciones diferentes de una
sola fuerza creativa».

CAPÍTULO 3
Descubrimientos

1 «Pura coquetería de humildad»: Bertrand, pág. 137.
2 Potenciales herejes, de modo que había ofrecido al lector: Los convincentes estudios de Weber y Slade

que se editaron, respectivamente, en 1990 y 1995 fueron seguidos por el análisis de
Ahlgren sobre la compleja situación de las mujeres religiosas durante la contrarreforma
española.

3 Le resultaba esencial sentirse «desengañada»: Véase Green, vol. 4, cap. 3, «Desengaño», para las



ramificaciones de esta idea en la literatura española y europea.

CAPÍTULO 4
El oro

1 El camino real: Véase Osuna, traducido por Mary E. Giles, pág. 223.
2 «Religión» del amor cortesano: Véase The Allegory of Love, de C. S. Lewis (Oxford University

Press, Londres, págs. 29-43).
3 La palabra amor: Para un examen de las representaciones visuales del éxtasis, véase Lavin,

págs. 113-124.
4 La minuciosa explicación de San Bernardo: Véase el vol. 2 de The Works of Bernard de Clairveaux,

on the Songs of Songs, traducido por Kilian Walsh (Cistercian Publications, Kalamazoo,
Michigan, 1981, pág. 58).

5 El Diálogo: The Dialogue, de Catalina de Siena, traducción e introducción de Suzanne
Noffke (Paulist Press, Nueva York, 1980, pág. 30).

CAPÍTULO 5
Una mirada al infierno

1 Luego presentó un Dictamen: Carole Slade incluye la totalidad de este documento en St. Teresa
de Ávila. Véase Apéndice B, «Judgement», atribuido a Pedro Ibáñez, págs. 149-152.

2 El dominico, políticamente astuto: Esta es la teoría de Victoria Lincoln, y aunque plausible,
también es probable que Ibáñez se confinara por propia voluntad después de su
complicado esfuerzo espiritual e intelectual.

CAPÍTULO 6
La conquista de Toledo

1 Rechazar todas las normas establecidas: Véase Bilinkoff, págs. 139-140.

CAPÍTULO 7
El paraíso

1 «Banquete de ángeles»: Véase Saint Teresa de Ávila, de Marcelle Auclair, pág. 138.

CAPÍTULO 8
Cultivando almas

1 Alejo Venegas: Citado en Spain and the Western Tradition, vol. 2, pág. 159.



2 Una escritora natural: La misma Teresa confesó no tener tiempo para afinar su escritura
y, hasta hace poco, los críticos coincidieron con esa opinión. Ramón Menéndez Pidal
teorizó en su estudio «El estilo de Santa Teresa» en La lengua de Cristóbal Colón y otros
estudios sobre el siglo XVI (Espasa-Calpe, Madrid, 1958), que había usado a propósito un
estilo rústico como medio para identificarse con almas simples, o sea, un ejercicio de
humildad. Américo Castro argumentó en Teresa la santa y otros ensayos que ella
reaccionaba contra una sociedad racial y socialmente injusta, aunque aún sostenía que
escribía espontáneamente y con encanto femenino. Alison Weber, en Teresa of Ávila and
the Rethoric of Femininity, al considerar el estilo de Teresa –el uso de diminutivos, las
digresiones, las oraciones fragmentadas, basándose en la obra del crítico español Víctor
G. De la Concha, que escribió El arte literario de Santa Teresa (Ariel, Barcelona, 1978),
introduce su propia explicación: la políticamente astuta Teresa estaría manipulando a sus
lectores mediante una «retórica de la feminidad».

CAPÍTULO 9
Estrategias

1 El borrador inédito: Teresa hizo entrega del borrador original del Camino de perfección a
García de Toledo, quien le ordenó correcciones sustanciales. El primer borrador, llamado
«El Escorial», por ser este el lugar donde se conserva el manuscrito, fue escrito dirigido
exclusivamente para las monjas de Teresa y tiene más sabor personal que el corregido,
llamado de «Valladolid» (conservado en el convento de descalzas de esta ciudad). Los
traductores de la obra generalmente trabajan con el de «Valladolid», pero incluyen
también partes de «El Escorial».

2 La perfecta casada: Citada en Green, vol. 2, pág. 21.
3 Al describir la llegada: La amena narración de Juan de Ávila de sus viajes con Teresa se puede

encontrar en el Apéndice de la traducción de 1919 de las cartas de Teresa hecha por los
benedictinos de Standbrook. Véase The Letters of Saint Teresa, vol. 1, págs. 287-308.

CAPÍTULO 10
Alarmas y diversiones

1 Hombres de gran potencial espiritual y grandes debilidades humanas: Citado en E. De la M. De Dios y O.
Steggink, pág. 371.

2 «A ella le gustaban las muchachas»: Lincoln, pág. 119.

CAPÍTULO 13
Santos batidos en duelo

1 Marcelle Auclair: Auclair, pág. 362.



CAPÍTULO 16
Una temporada en Sevilla

1 Su nativa Castilla: The Land of Stones and Saints, Frances Parkinson Keyes, pág. XXVI
(Peter Davis, Londres, 1958).

2 Jan Morris en su libro Spain: Spain, Jan Morris (Penguin Books, Londres, 1982, pág. 67).

CAPÍTULO 18
El príncipe en la torre

1 «La noche oscura»: Para una brillante explicación de este poema en relación con otras
dos obras de arte, véase Essays on English and American Literature, de Leo Spitzer
(Princeton University Press, Princeton, 1962: «Three Poems on Ecstasy: John Donne, St.
John of the Cross, Richard Wagner», págs. 139-179).

2 «Contra el orden del concilio tridentino y los prelados»: Véase Santa Teresa, Obras
completas, pág. 935.

CAPÍTULO 19
Campañas y conspiraciones

1 Había escrito tiempo antes que la aflicción: Citado en Auclair, pág. 385.
2 Falleció la noche del 4 de octubre: Como cambiando el orden natural una vez más, Teresa murió

justo antes del primer día del calendario gregoriano. Por tanto, el 5 de octubre, a la
mañana después de su muerte, oficialmente se convirtió en 15 de octubre, la fecha que
ahora marca el aniversario de Teresa.

3 Murió en éxtasis y con el alma arrancada: Según Yepes, el cuchillo que la mató fue el
gran impulso amoroso de Dios, tan poderoso y fuerte que no solo arrancó el espíritu del
alma, sino también el alma del cuerpo. En todo ese tiempo estuvo tan absorta y extasiada
(un período de catorce horas) que se prendió fuego y ardió con amor por lo que veía, con
el deleite de lo que había ansiado [...]. Al igual que el fénix, murió en esa feliz
conflagración en la que siempre había vivido. En Vida de Santa Teresa de Jesús por Fray
Diego de Yepes, en vol. 1 de Tesoro de escritores místicos españoles (Garnier Hermanos,
París, 1847, pág. 316).

EPÍLOGO
El manejo de la espada

1 Las batallas póstumas de Teresa: Para un examen detallado de estas y de su importancia para la
ideología del género en España, véase Ahlgren, en especial las págs. 114-166.

2 Sus «deseos eran de varones»: Yepes, Escritores místicos, pág. 8.



3 «La fortaleza del alma»: Padre Francisco de Ribera, Vida de Santa Teresa de Jesús, 3.a edición
(Gustavo Gili, Barcelona, 1908, pág. 88).

4 «La canonización de una mujer del siglo XVI (implicaba) bastante reconstrucción»: Ahlgren, pág. 146.
5 «Luchando personal y visiblemente»: Citado en La estructura de la historia española, de Américo

Castro, pág. 193. Para el examen de Castro acerca del papel de Santiago en la cultura
española, véase el capítulo titulado «Apogeo y declive de la creencia en Santiago», págs.
181-201.

6 La verdadera batalla: Castro, pág. 197.
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Vida de Teresa a la luz de las expectativas propias del siglo XVI de sus posibles lectores y
las suyas propias. Una digna sucesora de estas dos obras y valiosa por la comprensión que
demuestra del papel de la mujer en la Iglesia española es Teresa of Ávila and the Politics of
Sanctity, de Gillian T. W. Ahlgren (Cornell University Press, Ithaca, 1996). Un raro e
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NOTA DEL TRADUCTOR
Para la versión castellana se ha usado la edición de Biblioteca de Autores Cristianos de

las Obras completas, de Santa Teresa de Jesús. (Edición manual, transcripción,
introducciones y notas de Efrén de la Madre de Dios, O. C. D., y Otger Steggink, O. Carm.,
9.a edición, Madrid, MCMXCVII.) Todas las citas proceden de la misma. En algunos
pocos casos se ha modernizado la ortografía. En otros, al lado de una palabra obsoleta, se
encontrará un sinónimo actual entre corchetes.
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